万古人间四月天
   
   
   
      在如许烟波的岁月中，我们都要经历无数的人和事，面对无数的挫折与艰难，我们无限感慨和叹息。然而，林徽因这位生于乱世的女子，却用她的从容和优雅，书写了一个时代的传奇。
      她似一滴水，晶莹透彻，不经意间在历史的长河中荡起了美丽的水花；她似暗夜中的流星，夺目耀眼，在天际划出了与众不同的光晕。一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。她生得漂亮，活得精彩。她的诗意情怀，总能让人为之动容；她的素净温婉，就像缠绵于心间的爱情，耐人寻味，挥之不去；就连她的一颦一笑，都透着千般意蕴，   散发着独特的美。
    流水光阴，百年红尘。
      读林徽因的故事让我们感觉自己不是在读人生长河中的一段历史，而是在缠绵中悟着独特的爱情。那段被重现的旧梦，诉说着冥冥中早已注定的情深缘浅和无奈的擦肩而过。不是所有的因缘，都能修得白首同心；亦不是所有的相遇，都能求得美好圆满。
    
    人生的际遇就是这样。热闹也罢，寂然也罢，对林徽因而言，岁月就像是佛手中拈着的一朵情花，淡然而美好。
    “我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心——你不必讶异， 更无须欢喜——在转瞬间消灭了踪影。”
    读林徽因，感受那份恬淡的才情。

    你若安好，便是晴天；
    你若盛开，清风自来。
   
   

 她被胡适誉为“中国一代才女”，沈从文评价她是“绝顶聪明的小姐”。她是诗人、作家，是中国第一位女性建筑学家。她是梁启超的儿媳，是著名建筑学家梁思成的妻子。

本书以清丽的笔调，描摹了林徽因传奇的一生，再现了她优雅的风姿和动人的才情。她饱尝了生活的艰辛和贫困，忍耐了学术的冷清和寂寞，经历了感情的诱惑与坚守。对于林徽因而言，世事浮沉，情缘深浅，热闹也罢，寂然也罢，岁月就像是佛手中拈着的一朵情花，淡然而美好。

常晓军，副教授。现为陕西文学院签约作家，入选陕西文化艺术百人计划。出版《行走红河谷》《一个人的行走》等作品。文章收入《2008中国精短散文》《2011陕西青年散文选》等30多种选本。获西安市精神文明建设“五个一工程”优秀文艺奖、中国武警文艺奖、中国徐霞客游记散文奖、林非散文奖、冰心散文奖等百余奖项。

第一章 

岁月是一朵莲
    安之若素 / 002
    清风自来 / 011
    青梅竹马 / 019
    外面的世界 / 027

     第二章
      有情不必终老
    万水千山 / 038
    刹那邂逅 / 049
    柔情似水 / 057
    潇洒转身 / 066

     第三章
      寻找对的人
    就是成长/ 080
    各自真爱 / 088
    别离太匆匆 / 097
    祸兮福兮 / 108

     第四章
      人生乐在相知
    不做俗世情人 / 118
    异域浪漫 / 129
    情路坎坷 / 135
    流年不利 /141

     第五章
      用一生回答
    两情相悦 / 156
    交织的灵魂 / 165
    最好的时光 / 175
    烟火灿烂 / 182

     第六章
      一树诗华
    乐自由我 / 188
    尘俗优雅 / 195
    意外灾难 / 202
    诗样人生 / 209

     附 林徽因诗歌选 / 217
   

青梅竹马

     林徽因的出色要得益于父亲的培养。
      林长民早年就读于日本早稻田大学，毕业回国后与同学刘崇佑在福州创办了一所政治学堂。原本想用所学的知识培养一些对国家建设有用的人才，但没过多久，辛亥革命爆发，于是这位血气方刚的年轻人立即投入了革命的洪流之中，先后奔赴上海、北京等地积极为革命呐喊呼吁。由于这种种表现，林长民很快就成为国民政府临时参议院的秘书长，参与到《中华民国临时约法》的草拟工作中。所有这一切让林长民感觉到自己终于有了用武之地，之后他又在北洋政府中担任司法总长职务，并出席了巴黎和会。
      原本这一切的发展都是顺水顺风，所有的成就也让人羡慕不已。但林长民却不满当局在巴黎和会上表现出的种种软弱，他以司法为利器，积极在国内倡导宪政，并且不畏惧列强的淫威，于1919年5月2日，在《晨报》上发表了《外交警报敬告国民》一文，引起了国内民众的强烈反响。1919年5月4日下午，北京十二所学校的三千多名爱国学生举行示威游行。五四运动爆发。
    林长民将自己的这种性格悄无声息地传给了女儿，以至于林徽因在她之后的人生中，也一直努力追求着人格上的独立与自由。受林长民的影响，林徽因在传统文化修养和西方文化认知方面也有很高的造诣。但她也有脆弱的一面，对于寂寞和孤独，林徽因有着天生的恐惧。比如一到了黑夜，她就总会莫名地感到害怕，这或许是源于她早早就感受到的复杂生活吧。而出生于日本东京的梁思成则不同，他比林徽因大三岁，却对这个社会表现出了无限的热情。上学期间，他就是乐队的指挥，后来又陆续参与了策划设计等活动，凡是兴趣所至之处，他都不会轻易放过。
    梁思成的成长同样受到了其父梁启超的影响。
    当年，梁启超因为戊戌变法失败，心情一直比较沉闷，而长子梁思成的突然降临，让他多多少少又感到一些欣慰。尽管当时条件艰苦，但梁思成始终生活在一个家庭和睦的环境之中，这与林徽因的境遇截然不同。梁思成上学后，梁启超一边忙着参与政治变革，一边教儿子阅读中国传统文化典籍，强化他对中国传统文化的兴趣。因此，   梁思成是在一个充满关爱的环境中成长起来的。
      对国家命运的关心让梁启超和林长民越走越近。确实，当年要不是林长民与汤化龙等人在上海发起成立“共和建设讨论会”，绝无可能与梁启超相识。彼时的梁启超因为参与戊戌变法失败，流亡日本已有三年。但在讨论会成员的眼中，梁启超仍是一个能够肩负重任之人。因此，大家一致决定拥护在日本流亡的梁启超为领袖，并立即发电请其归国。
      本是一段工作中的际遇，却没想到让林长民和梁启超成为至交。1917年，梁启超出任北洋政府的财务总长，而林长民也同时成为司法总长。由于两家住的距离不远，又时常互相走动，因此膝下的孩子们也彼此熟悉，经常玩在一处。于是，两个意气相投的人在喝茶聊天之际生出了结成儿女亲家的想法。
    “郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”从古至今，这样的故事不乏其数。可人生中的青梅竹马到底是什么样的感情？是潜藏在心的欢喜，还是无法割舍的伤痛？
    对梁思成和林徽因来说，不知道这段美好的往事是会在岁月的流逝中淡去，还是会牢不可破地铭刻在心。反正，眼前这一切呈现着天作之合的味道。
    林徽因清楚地记得，那次离开了梁家书房之后，她很快就接到了梁思成的盛情邀请——   一封字迹秀气而又工整的书信，让人很容易想到那副儒雅白净的面孔来。她不敢张扬，只是悉心地收好信，思虑再三后应了下来。
    那个时候，社会正在兴起“男女婚姻，皆由本人自择，情志相合，乃立合约”的风气，并提倡“女子当与男子一切同之”“以启智慧，养其德性，健其身体，以造就其将来为贤母、为贤妇之始基”。培华女中虽为教会办学，但在启蒙女性方面无疑起了重要作用。入学以来，林徽因很快就接受了西学中男女平等、妇女解放等先进思想，   并且在学好中国传统文化的同时，又对绘画、音乐、工艺等课程产生了浓厚的兴趣。
      她与梁思成虽然都在北京，但一个在教规甚严的女中，另一个在清华学校（清华大学前身），真的要见面也不容易。于是，这对青梅竹马的年轻人最后把见面地点约在了太庙。
    太庙位于天安门东侧，四周有三重围墙，里面遍植苍翠松柏，是明清两代皇帝祭奠祖先的家庙。相对于紫禁城而言，这里给人感觉格外安静，虽说也不乏庄严肃穆，但更透着一种触目惊心的荒凉。在这样残破不堪的环境中，已经无法从中读出中国古代王权与神权的象征。在那个兵荒马乱的时代，人们连生计都没个保障，谁又有心情去管理和修缮这些根本就没有人间烟火气息的建筑呢？
      两人在荒草中漫无目的地行走着，其实也不知道该说些什么才好。一个在前面走着，不一会儿的工夫就在荒草丛中开出了一条可以过人的道路；而另一个则小心翼翼地跟在后面，生怕从这些草中蹿出来一些虫子。苍翠的枝叶压抑着天空，似乎要将蓝蓝的天分割成各种奇怪的形状，而两个“拓荒者”就这样走着，甚至连梁思成自己也有些埋怨自己，为什么会选择这样的一个地方？
    七月的天气已经有些热了，知了不停地叫着，连周边杨树上歇息着的喜鹊也听烦了，黑白相间的身体时而飞起，时而又不安地停在树梢上，让人不知道它究竟在干什么。因为太庙的荒芜，已经很少有人来这里，所以这些小生命们很快就占据了这里，并将其视为自己的乐园。现在突然有人闯了进来，它们一个个自然都特别惊慌。
    梁思成与林徽因十分别扭地走着，两人的衣服上已经沾挂了许多草棵。一只野雉突然从旁边的草丛中扑腾起来，花红的翅膀有力地扇着，以笨拙的姿势朝着太庙的廊檐下飞去，把周围的草扇得东倒西歪。虽说林徽因平日里胆子并不算小，但在这样的环境中，任何的风吹草动，都会让她心惊肉跳，担心会不会从哪里突然爬出一条蛇来，   就那么恐怖地朝自己吐着信子。
      她不知道自己朝着什么方向躲避才安全，就转身朝着来路跑了起来，齐耳的短发在风中飞扬，浓密的刘海也向四处翻飞。林徽因已经来不及在乎地面上的裂缝和那些高高矮矮的草棵了，她穿着学生装，   边奔跑边叫喊，女性温柔优雅的形象陡然间全部消失了。突然，只觉着脚下一软，整个人就要朝前扑倒下去。梁思成正在前面汗流浃背地开着路，没注意到后面发生了什么，等他转过身时，发现平日里端庄稳重的林徽因正在慌乱地往回跑，便立刻冲了过去。等他抓住她的手时，两个人的脚步才终于停了下来。
    “有怪物，有怪物啊！”显然，林徽因还处于惊吓之中。        
      “别吓自己了，人吓人吓死人的。”梁思成看着眼前这个毫不矫饰的女子，她脸上一片白一片红，汗水和着灰尘，已经凝结成不规则的痕迹。但即便这样也并不影响她的天生丽质，两鬓处的头发分明经过修剪，依稀还可以看到白皙的皮肤，细腻的脸颊更加映衬着她独特的美。她的眼睛，水灵得仿佛是高原上的神湖，让人一眼望不到底，   紧张中透露出少女的羞涩。他又大胆地把目光从泛光的腮部移到了细软的嘴唇上。当然，他只是借着这个难得的机会细细观看，再次证实自己的眼光没错。
    “真的好美。”这句话令林徽因从惶恐中惊醒了过来，她不知道自己该是什么表情才好，还从来没有一个男生会距离自己这么近。
    “干什么？”她明显被这样的不怀好意激怒了。
    “没，没—— 什么。”平日口齿伶俐的梁思成顿时变得结结巴巴起来，那模样就仿佛是一个正在偷东西的人冷不丁地被人给抓住了。
    “还说没干什么？”她一副不依不饶的样子。                             “我保证，什么都没有过，就是刚才看见你脸上有片草叶子。”
    梁思成灵机一动，为自己找了个借口。林徽因顺势朝着脸上摸起来， 自然什么也不会摸到。
    “啊，你还敢拉着我的手啊！”她又惊叫起来。
      原来，等她的心绪逐渐平静下来，才发现自己的手被他牵着。这不经意的牵手，突然间让她有种奇妙的感觉，手心似乎很烫，又好像特别潮湿，真不知道该如何形容这种感觉，只觉得似乎有丝丝的电流在身体内穿行。对林徽因来说，今天发生的这些事情都是她从来不曾经历过的，她真是没有想到，这男女之间的授受相亲竟然是如此的妙不可言。她不由得想起书里写的那些故事，恍然明白了人和人之间，   或许因为那不经意的一眼就足以情定终身。直至回到家里，林徽因的紧张心情都无法恢复，她一直在回忆着自己是如何被牵手的，那一刹那的美好感觉是从好奇到恐惧，很快又变为莫名的欣喜与幸福。
      被野雉惊吓的小插曲过后，等二人真正走近太庙时，精美的建筑很快就转移了他们的视线和注意。这些建筑虽然已经在日晒雨淋中变得破旧不堪，但房顶上的脊兽却依然残留着帝王的气息，彰显着气势。两个年轻人欣赏着古老建筑的各种惊艳之处，深深沉醉其中，这场景就像一幅凝聚着时光的画。北京这座明清两个朝代的都城，以其独有的时代感见证了梁、林两个人的接触与交往，而这些建筑也似乎在冥冥中与他们结下了不解之缘。
      那天下午，他们很快就缓解了尴尬的气氛，彼此不经意的目光接触也没有了太多的慌张。最重要的是，从太庙的那些精美建筑中，他们竟然找到了共同的爱好与话题，这又是他们从未料到过的。
      从感情的发展来看，如果机缘注定要续写这段史上最为优雅的思念，或许只有用“青青子衿，悠悠我心”来表达了。只不过，智慧的林徽因没有将这种思绪表现在外，而是以另外一种方式深藏于内心；梁思成则大为不同，他在努力表达着自己的情绪，将心思用在为她所做的一切事情之中。
    望着梁思成逐渐远去的背影，林徽因突然想起了梁启超的那篇朗朗上口的《少年中国说》来。她会心地笑了笑，什么也没有说。
    少年强则国强，
    少年独立则国独立，
    少年自由则国自由，
    少年进步则国进步，
    ……