现在不再有“人”，只剩下了职业。（荷尔德林）

这是两百年前荷尔德林对德国的警示。今天，网络的全面普及已经深刻影响了我们的时代，它与商业紧密融合，借助“方便人类生活”的神力，使得它的扩张润物无声，然而甘之如饴接受这一全新生活工具影响的中国人，是一个在美和文化的传承上都有所断裂的族群，同时又是一个被商业刺激得无止境地追求生存欲念、以及延续深化中国人特有的“人情世故”禀性的族群，几相结合，当代中国人的生存处境呈现出全新而广泛的困惑。

《逆旅》即是作家陈卫面对这一时代背景的产物。全书开启了三段旅程，每一段旅程，都有着与它的本质——孤独——截然相反的热闹表象。组成这三段旅程的三篇小说，像一个长篇中三个音强递增的乐章。

在新的时代困惑下，作者暂时卸下思绪的远方，而以自身的腿足走进实地的远方，抛弃概念化的“底层”和“区域”意识，走进当代生活的涓涓细流。以非凡的细腻，刻画商业和人情社会的众生群像，关注着当今中国的精神特质和精神困惑，以唤起人们对当代中国“对美的缺失”和商业驱使下的麻木平庸的警醒，激起读者反思：人是否连慰藉孤独的机会都被喧嚣的时代剥夺了？人是否还能感受到孤独中那份高贵的甘美？

《逆旅》深入这个时代中令人习焉不察的角落，但它不是一部批判社会的小说，而是一本关于人和生活之“美”的小说，作者在书中已然揭示出“美”的起源，它来自于人的羞耻感。美，唤起人们从当下的卑琐中解脱出来的渴望，同时使人思考，什么才是与人的高贵性相匹配的生活和文化。

陈卫，1973年生于江苏金坛。1991年创办“黑蓝文学”，以“无门的写作”理念强调扬弃现代主义、追求多风格自由写作、关注中国当下精神特质。著有小说《你是野兽》《中国》《从现在开始》《我将适时地离开你》《两只空气同时落球》《谪仙》，文论《保护才能》等。现居北京。

乘愿

逆旅

外国

在当下中国的文学语境中，陈卫小说的创新性在于努力言说不可言说之物，始终忠实地呈现现代性的个体，既不跟从群体，也不重复自身。
——《中国现当代文学史》

陈卫的小说常常关注着被当代人视为习以为常而忽略了的存在，用丰富的细节和独特的感受，激活了当代小说的魅力，也激活了读者的内心。
——美国芝加哥大学《网络时代的中国文学》

介绍到英国来的中国文学，常常很观念化和强调中国特色，陈卫的小说是个例外，具有新颖独特的艺术品质。
——英国文学艺术杂志《白色评论》（The White Review）

在一个作品和鉴赏作品的趣味普遍贬值的时代，陈卫小说的特殊倾向尤其值得珍视。
——作家 孙甘露

陈卫对他自身的写作有着明确的苛求，一旦了解到这一事实，你就可以为他的个性担保。
——诗人 朱朱

陈卫为中国当代文学贡献了独立小说。
——作家 顾湘

我年轻时也曾经做过许多的梦。我曾经以为我会像觉远师父一样保卫少林匡扶正义。也曾经以为我会像大岛幸子一样清纯寂寞。我曾经以为我会像霍元甲一样身怀绝技师徒情深。也曾经以为我会像哪吒一样三头六臂上天入海剔骨还父莲花再生。我曾经以为我永远不会老，更不会死。我甚至曾经以为我并不是人，我一直伪装人形，只不过是为了能和一群活物相伴度日，我相信有朝一日我会在一个他们无知无觉的夜里悄然幻化，消失在黑黢黢的树林。我将离开。或许无数年以后我可以在另一个地方另一个村庄重现，和新的陌生人重归于好。我曾经并不希望我和孙悟空一样神通广大，如果可以，我只想要他的一项不起眼的神功——“隐形”：我想让别人不能看见我。我并不期望飞行，因为那是我已经放弃的能力。我曾经以为我来自远古，也将延伸未来。我曾经以为我的臣子会比我更加忧患，鞠躬尽瘁保护子民，以使国土长治久安。我还曾经以为我根本不需要一言一行，只需要安然不动保持本色，女孩子们就会爱上我，并且她们也正好是我喜欢的类型。我还曾经以为我的小鸡鸡能够高高生长像一棵参天大树，女孩子们被我顶到半空随风摇曳同时伸手喂乌鸦。我曾经以为我有数不清的妻妾，并且所有人都和睦相处相安无事。我曾经以为我会戴着斗笠背着长剑行隐五湖。我曾经期望火车提速，能让我在必须经常往返的路上不要花费那么多煎熬的等待。我曾经以为我一定能和林若萱相好，能在往后的岁月无数次观看舞台上她泪光闪闪的献唱。我曾经以为我可以深得右军和东坡行书的精髓，并在自己的书风中将它们深藏不露。我曾经以为我可以不著一字，只恋行动和奔走。我曾经以为我的弟子们对我的尊重不需要我再去索求我的功名。我曾经以为在每个我喜欢的密林深处高山之巅大湖之滨我都会有一座自己的别墅。我曾经以为我能成为顶级的美食师，我喜欢做菜给朋友吃，看到他们面对色香味形俱全的美味发出享受的赞叹，我将倍感荣耀。我曾经以为我石公山顶的园林夜夜笙歌酒池肉林，醉后我和武将微服私访，菜场的大妈最是乐意见我，她说：“就你最不像官。” 

——《乘愿》

他随着人流走到街顶头，转弯踏上一座石拱桥，河水幽深，岸上各种颜色的灯光被水面的微波荡漾成长长的彩带。两岸的柳枝垂挂，很多树被灯光照亮，闪着透明的绿。过了河到了这边的窄街，开始向反方向继续往前。他想着刚才刘诗雯的建议，很想找到这样的一夜情，但又不愿意为此付出太多精力，但他还是忍不住掏出手机边走边看。没有任何人跟他联系，也没有任何人可以联系。突然，他想到微信有个“附近的人”的功能，他立即点开它，啊，附近果真有无数的人！而且距离全都只有10米、20米、50米、100米。10米，不是一伸手就够得着吗？！女孩儿们的名字、签名也都时尚、感性，品位不俗。看来人在旅途，寂寞的人果真不少啊！他尝试着点开几个，并“打了招呼”，但并没有得到回应，他只能又和十几个看起来品貌不错的女生打了招呼，就在他准备关闭屏幕继续往前走的时候，突然有人回应了。

他很快加上了她的微信，并随即打开她的朋友圈查看，竟然还非常文艺，朋友圈长期转发的都是有深度的作家、艺术家、思想家的内容，还时不时地出现她自己画的画或者摄影，原来是同行！画得还不错，色感非常好！相同的专业，在找长期伴侣时未必让人轻松，但在眼下短暂的一夜露水情中却让人倍感亲切和兴奋。他省去一切繁文缛节，直接问她在哪里，她说在“O2酒吧”。他打开导航，发现就在前面不远处，果真只有几十米，他跟着导航走到O2酒吧门口，他在微信上告诉她他到门口了，这时他看到人群后面、靠墙坐在一个石墩上的女孩刚刚从手机上抬起头，转头在两边查看，他立即朝她走去，“你就是K？”女孩朝他嫣然一笑，随即就领着他往酒吧里走。女孩长得真不错，像郝蕾，没想到在这陌生的水乡古镇，一天的终了能够获得跟这样的娇小可爱的女孩激情搏杀，刘诗雯还真没骗自己！想到这些他心里一股暖流四面荡漾，整个心顿时都化了。

但是仅仅随她刚一入座，他马上就警觉起来。因为酒吧里人群簇拥，甚至墙边还站着很多人在喝酒，她是怎么知道在人群遮掩之中这里有一张空桌的呢？他还没来得及深想，一个拎着托盘的服务生就挤过人群走过来，问她他们要喝什么，在她流畅地报着几个酒名、甚至还报出“果盘”时，他一下子清楚了：这绝对是酒托，这是一个骗局，以前他在上海遇到过一模一样的遭遇，而眼下也许是因为生意太好他们甚至骗得更不想使用任何技巧……事不宜迟，他迅速站起来向门外走，并且足够大声地对她说：“等一下哦，我还有一个朋友要过来……”说着假装把手机贴到耳边，一边疾步走出酒吧，一边在嘈杂的人群里微微转头，用余光查看后面：还好，没有人跟着他。

——《逆旅》

夜色比想象中更快地吞没了飞机。他已经完全没法算清楚现在到底是哪里的几点了，也不再为此操心。反正时间总是在那儿，各地指针的位置都没有否定它正在流逝的事实，这就够了。如此安详、熟谙一切的氛围使他少有地在交通工具上睡了一个好觉，他竟然一觉睡到了天明，在嘈杂声中醒来他立即知道两个现实：一、这是一个欢乐的早晨；二、飞机很快就要降落，已经快到上海了，至少已经在江苏境内。他感到这一觉是自然醒，虽然行程即将结束，但他无比清醒的大脑足以应对一切，他并不感到仓促，他甚至清晰地提示自己：待会儿下了飞机、回到高东美术馆见到同事，自己最重要的是保持出门前的原样，不能有任何“有所变化”的感觉。必须知道，这只是出了一趟小门而已，此刻回到上海也就必须像三个月前自己从生活了二十年的南京来到上海时一样的平静、无感、没有改变、照旧。这不只是对自己而言，对整个世界、特别是自己身处的周边世界而言，一切也都没有改变。……就在他对自己做着一些要求并为之笃定的时候，飞机轻盈地颠了一下、着陆了，他像以往每一次着陆那样双手紧紧地抓着前面座椅的靠背，有点像《肖申克的救赎》中老布出狱后在公交车上紧紧抓着前面座椅上的扶栏——他自己双手如此紧张地派着用场，但是他却听到了别人的双手派上的另外的用场：他听到了掌声，和随之而起的欢呼声；最初他不能理解这掌声，差不多过了几秒，他才明白这是这个以外国人为主的乘客群对机长平稳着陆、对他高超精湛的飞行技术表示感谢和赞赏。为此他也松开自己的双手，生疏地加入到掌声的行列。一瞬间，他感到这掌声别有意味，似乎是再次为昨晚的展览、昨晚自己为展览的付出、甚至整个这次行程的——总结性赞赏。

舱外流动的浦东机场的跑道、栅栏、荒地看起来又有一丝陌生，似乎是一个新的上海，但他立即提醒自己不可如此感受。一切都和五天前一模一样。就像自己往返的航班号紧紧相连，一个是558，一个是557，这意味着它们一定是在这条航线上循环往复。此刻这架飞机抵达上海，休息一个固定时段之后又将飞往巴黎， 这循环往复周而复始太容易让人想起这个肤浅煽情的句子： 对一些人来说，这个航程结束了，对另一些人来说，新的航程即将开始。

——《外国》

……