古尔德的大名对爱乐者来说如雷贯耳。作为二十世纪著名的钢琴家、音乐家，巴赫诠释者之一，在古尔德不同凡响的音乐演奏背后，有着刻的哲学思想和音乐理念。从独辟蹊径、密布陷阱的毒舌评论，到颇具文学虚构感的自问自答，古尔德的文字一如他的演奏一般，精准之中无处不跳跃着天才的火花，带给阅读者无穷的快乐与灵感。

　　本书编选了格伦·古尔德富代表性的文章，包括一些从未发表的作品，按音乐、表演、媒体等辑分类，在编者精心的编排下，仿佛一部完整的古典乐章，精彩呈现了这位音乐怪杰的玩笑与沉思，堪称是对其音乐人生的好注释。古尔德的文风精灵古怪，与他的钢琴演奏形成奇妙的呼应。无论是关于贝多芬、莫扎特、理查·施特劳斯的评论，还是对于马勒、勋伯格创作的理解，他机智幽默的表达中充满真知灼见。对国内众多的古尔德迷来说，本书是一部缺席已久、期待已久、应当第一时间购买收藏的必读之作。

　　格伦·古尔德（GlennGould，1932—1982），加拿大著名钢琴家，被誉为20世纪具精神魅力的钢琴演奏家之一。他早年就蜚声国际，之后录制了诸多著名唱片，其中巴赫的《哥德堡变奏曲》等曲目已被奉为当世经典。

　　提姆·佩吉（TimPage，1954—），美国著名音乐评论人、作家、制片人，曾荣获普利策奖。他是古尔德的好友，两人交往颇多。

　　庄加逊，80后，毕业于上海交通大学，外国文艺理论硕士，现就职于上海交响乐团。著有《陌上花来》，译著有《雅纳切克私信集》、合译《亲爱的阿尔玛——马勒给妻子的信》。常年为《爱乐》《音乐爱好者》《读库》等杂志撰文。

　　曹利群，毕业于中国人民大学中文系，长期致力于古典音乐的传播与推广，曾任《爱乐》杂志主编。从事音乐写作，出版并翻译过音乐类作品。多次在北京、上海、武汉等地的大学和企业做古典音乐讲座。

序曲
卷一音乐
威廉·伯德与奥兰多·吉本斯
多梅尼科·斯卡拉蒂
赋格的艺术
哥德堡变奏曲
博基笔下的巴赫
莫扎特及相关话题：格伦·古尔德与布鲁诺·孟塞杰的对话
格伦·古尔德关于贝多芬的自我访谈
贝多芬的“悲怆”“月光”和“热情”奏鸣曲
贝多芬的最后三首奏鸣曲
钢琴上的贝多芬第五交响曲：四段臆造的乐评
几首贝多芬与巴赫的协奏曲
您不爱勃拉姆斯吗？
我们应当挖掘浪漫吗？不，他们只是一时的狂热
格里格与比才的钢琴音乐，请对评论者保持警惕
一路冲天的马勒数据库
为理查·施特劳斯辩护
理查·施特劳斯与电子化未来
理查·施特劳斯的《埃诺赫·阿登》
西贝柳斯的钢琴音乐
阿诺德·勋伯格：一种观念
阿诺德·勋伯格的钢琴音乐
莫扎特与勋伯格的钢琴协奏曲
阿诺德·勋伯格的《第二室内交响曲》
一只鹰，一只鸽，一只叫弗朗茨·约瑟夫的兔子
欣德米特：将再一次迎来他的时代？
双面玛丽亚
斯克里亚宾与普罗科菲耶夫的钢琴奏鸣曲
苏联音乐
艾夫斯第四
纪念文集，为“恩斯特·某某”而作
贝尔格、勋伯格与克热内克的钢琴音乐
科恩格尔德与钢琴奏鸣曲危机
20世纪加拿大钢琴音乐
十二音体系作曲家的左右为难
布列兹
未来与“扁平足女友”
特里·赖利：谈谈赖利的作品《C音》
古尔德的弦乐四重奏，作品第一号
你是想写首赋格啰？
卷二表演
让我们禁止鼓掌吧！
我们代表将被取消参赛资格的人向您致敬！
即兴的心理
评论家
斯托科夫斯基六章
采访鲁宾斯坦
莫德海港的回忆，或关于阿图尔·鲁宾斯坦的主题变奏
耶胡迪·梅纽因
寻找佩图拉·克拉克
史翠珊，与施瓦茨科普夫一样
间奏曲
格伦·古尔德就“格伦·古尔德”采访格伦·古尔德
卷三媒体
展望录音科技
音乐与技术
被剪掉的草坪总是更加鲜绿：一场关于听的实验
“噢，辛西娅，看在上帝的分上，一定还有些别的能看！”
广播即音乐：格伦·古尔德与约翰·杰索普的对话
北方的概念·引子
《北方的概念》简述
《新来的人》简述
......

　　这本书里出现的每一个字都新鲜、精神饱满，散发着独特的格伦·古尔德气息，一如他所弹奏的音符。它将带给你一长串愉悦又刺激的震惊。
　　——伦纳德·伯恩斯坦
　　
　　古尔德的写作对于他所遗留下来的唱片是非常有价值的补充——事实上，该文集中大量有价值的文章都在关注记录的方式。如他的钢琴表达，古尔德的笔触清脆、非传统，时而离谱到不像话的地步。他的散文风格无规则可循。有那么一两篇极为精彩，比如斯托科夫斯基的肖像素描与若干唱片说明。如多数重要的评论家一样，古尔德从不惧怕坦言自己的“异端邪说”。
　　——提姆·佩吉

　　格伦·古尔德经常和我说有朝一日要将他的文章结集成册。这的确很令人兴奋，但是他总是临阵退缩，称时机尚未成熟。我们无法想象如果由他本人来编撰，最终会呈现出怎样的文本；到头来，摆在读者面前的这卷文集完全基于我个人的理解与选择。
　　古尔德是一名极度完美主义者，早在二十五岁前便已赢得国际声誉，只要他点头，他可以出版任何他想出版的东西。基于此，在读完整整两大纸箱的手稿后，我决定保留未发表文章的原貌，不做任何改动；同时试图在文集中避免出现重复叙述的主题对象，当然这其中总有些观点不可避免地一再跳脱出来。对于自己喜欢的话题，古尔德总是笔耕不辍——论述阿诺德·勋伯格的文章便可以单独成册，并且没有一段文字是重复的。
　　同时，手稿中还有大量的广播剧本、电视脚本，多数都精彩绝伦，只是要将它们成功地翻译，保留原味地以文字的方式呈现出来非常困难：古尔德自己十分清楚用来读的文字与用来听的文字有着天壤之别。我希望他为大众传媒而作的作品最终能被更广泛的听众、读者所了解，而这本文集并不是呈现它们的最好平台。因此，就该题材我选用的仅是已出版刊载的文章及录音脚本。
　　对不了解古尔德式表达风格的人而言，这些录音脚本绝对是特别的惊喜。通常古尔德只为引发强烈个体情感或挑战既定思维的音乐写作品简介，不管他是不是喜欢这一作品，他总能言之凿凿。几乎没有人会同意古尔德对晚期莫扎特的负面评价，或者对于贝多芬“热情”奏鸣曲令人难堪的看法，然而人们不得不承认他的阐述总是充满活力与幽默。事实上，他的写作偶尔要优于他所录制的唱片：1974年，由于对欣德米特过度扩张、过分严肃的钢琴奏鸣曲所作的简洁有趣的文字演绎，古尔德荣获格莱美特别大奖。
　　作为一个天生的老师，古尔德将媒体用作自己的教室。好为人师的启蒙主义混合着非传统的思考，他也的确引发了众多不快。无怪乎常为音乐出版站台的B.H.哈金（Haggin）抱怨“古尔德总喜欢在任何场合就任何话题胡说八道，甚至是在本该用来聆听绝妙钢琴声的音乐厅里，都不肯闭嘴”。读过这本书的人，如我一样将看清这其中自有一以贯之的古尔德式逻辑，并得出自己的结论。
　　乐评人爱德华·罗特斯坦（EdwardRothstein）曾说古尔德“以一种既嘲弄又严肃的方式对待自己，有时似乎是一个音乐表演家与一位献身艺术的神职人员的合体”。古尔德充满矛盾：私下里他的个人生活总是快活、混乱、无序，但他的艺术工作又要求高度的精准、提炼；他是一个遁世者，难以想象在电话中他是如此自然、快乐的陪伴；他是最保守的隐士，幻想着自己是一名社会主义者；他从不上教堂，但会花上整晚的时间阅读神学与哲学。
　　关于古尔德最持久的记忆是我们的最后一次重逢，多伦多略微阴冷的八月的一个晚上，他逝世前一个月。凌晨三点，我们驱车至市中心一个荒废了的录音工作室，他依旧是夏天室内的那身打扮——两件毛衣、羊毛衬衫、围巾、宽边软帽。他在雅马哈小三角钢琴前坐下，弹起自己对理查·施特劳斯歌剧的改编。雅马哈瞬间变成六英尺平方的乐队：密集的对位线条，半透明的清澈与完美的曲线，在空荡荡的房间里回响。远离世界一切好奇的眼睛与耳朵，没有饥渴的乐迷与不满的评论，也没有算计着金钱的合约与交易，古尔德整晚地弹着，消失在他所创造的美丽中，纯粹的快乐……
　　提姆·佩吉
　　……