大约自新世纪开始，在中国经济社会快速发展的带动下，中国的古典音乐唱片市场和演艺市场进人到一个前所未有的繁荣期。中国的音乐家与爱乐者对此应感到无比欣喜——不仅在“北上广深”，而且在省会大城市乃至二、三线城镇，各类音乐厅、歌剧院等演出场馆如雨后春笋般拔地而起，有的硬件设施的档次已向世界级水平看齐甚至达到超一流水准；与之相匹配，国际上的各类著名演出团体和名家也开始纷纷到中国舞台上亮相，“你方唱罢我登场”，好一番热闹景象……以至于国外的媒体都纷纷发出惊呼和感叹——“古典音乐的未来在中国！”
　　正是在这种态势中，中国的古典音乐评论和音乐文字写作也迎来了前所未有的发展机遇。古典音乐由于其自身深厚的文化积淀与高质量的精神内涵，实际上需要甚至呼唤语言文字的助阵与加油。尽管坊间不时听到“音乐开始于语言停止之处”的诗意言论，但我们其实无法设想，如何可以脱离语言文字来进行周密、稳妥而叉具有品质的音乐思想与音乐信息沟通与交流。我个人甚至以为，语言文字不仅能够为音乐交流助阵和加油，而且在最好的时候甚至可能为音乐的意义发现和意涵开掘拓展出意想不到的维度。仅以笔者个人的切身体验而论，通过保罗·亨利·朗的《西方文明中的音乐》（参见由笔者组织翻译的中译本，广西师范大学出版社，2014年版）中的华美文字表述，通过查尔斯·罗森的《古典音乐》（参见我的中译本，华东师范大学出版社，2014年版）中的精彩分析评论，我确乎领会和发现了仅仅靠聆听音乐本身不能得到的给养与补充。而我在进行自己的音乐文字写作时，也常常会有不期而遇的灵感火花和洞见闪现，于是我就愈加相信，语言文字对音乐的捕捉很可能不仅是寄生性的，而是更有创造性隐藏其间……
　　通过语言文字摆弄音乐，爱乐者与音乐家就站到了同一条起跑线上。我们欣喜地发现，新世纪以来，中国的古典音乐欣赏与点评文字中，不仅有音乐院校的专业学者和学子，也有相当数量的业余爱乐者。曾有人似乎想在这两类不同学业背景的人士之间人为制造藩篱和隔阂，甚至刻意夸大“专业学院派”和“业余爱乐者”之间的不同与偏好，我对此颇不以为然-我的愿景恰恰是这两方之间的高度融合与贯通。我个人从事音乐文字写作，心目中的理想读者即是有音乐兴趣的文化人，或者说是有文化视野的音乐家。我在自己的一套爱乐散论文集（《杨燕迪音乐文丛》三卷，广西师范大学出版社，2018年增订版）的序言中坦言：“就我所在的音乐学领域而言，‘专业’和‘业余’的统合，或者说，具有专业深度的‘业余’和具备‘业余’兴味的‘专业’，那是我理想中的‘愿景’。”
　　摆在面前的这套“新耳朵”音乐丛书即是“专业”和“业余”统含的良好征兆。这批书目的作者中，既有音乐院校的专业教师和行内人，也有因爱好古典音乐而舞文弄墨的爱乐者和媒体人。他们富有朝气和好奇心，“眼观六路，耳听八方”，在网络时代如鱼得水，总能给读者提供新鲜和有益的讯息和资讯。我们应向这些年轻的音乐文字作者表示祝贺和敬意！这些文字或是现场乐评，或是唱片品鉴，或是人物评介，或是乐曲赏析，它们也许性格不一，风格迥异，但它们都有一个共同的发源——那就是对古典音乐的真诚挚爱。也正是这种挚爱，最终打消了专业与业余的区隔，也消融了学院与社会的分离。毕竟，我们是因为挚爱音乐而获得愉悦，也由于音乐而更加热爱世界和生命。
　　是为序。

　　“新耳朵”音乐丛书即是“专业”和“业余”统含的良好征兆。
　　“新耳朵”音乐丛书的作者中，既有音乐院校的专业教师和行内人，也有因爱好古典音乐而舞文弄墨的爱乐者和媒体人。他们富有朝气和好奇心，“眼观六路，耳听八方”，在网络时代如鱼得水，总能给读者提供新鲜和有益的讯息和资讯。
　　“新耳朵”音乐丛书的文字或是现场乐评，或是唱片品鉴，或是人物评介，或是乐曲赏析，它们也许性格不一，风格迥异，但它们都有一个共同的发源——那就是对古典音乐的真诚挚爱。也正是这种挚爱，打消了专业与业余的区隔，也消融了学院与社会的分离。毕竟，我们是因为挚爱音乐而获得愉悦，也由于音乐而更加热爱世界和生命。

　　张可驹，1985年生于上海，爱乐者，乐评人，偶尔做音乐方面的翻译和戏曲评论。文章主要发表于北京三联《爱乐》杂志，及上海的《新民晚报》上。

1．一种个性，一段乡愁
——德沃夏克《B小调大提琴协奏曲》
2．人生之所短，艺术之所长
——浅谈舒曼《A小调大提琴协奏曲》
3．雄伟、不羁与平衡的作品
——贝多芬《克鲁采奏鸣曲》
4．忧伤与节庆的氛围
——柴科夫斯基《D大调小提琴协奏曲》
5．深、美、虔、宏，集大成者
——布鲁克纳《第八交响曲》与其“交响曲模式”
6．在一切净光的高处必有食物
——布鲁克纳音乐的宗教情怀及其他
7．千变万化、去而不返
——肖邦《24首前奏曲》
8．普契尼的谢幕与困局
——关于歌剧《图兰朵》
9．“浪漫”的四种可能性
——布鲁克纳《第四交响曲》的四张唱片
10．聆听一部独特的未竟之作
——布鲁克纳《第九交响曲》的几份录音
11．舒伯特交响曲入门唱片几张
——有关交响曲“第五”和“第八”
12，略谈李斯特《B小调钢琴奏鸣曲》录音数款
13．柴科夫斯基《D大调小提琴协奏曲》唱片几张
——三位大师的录音及其他
14．格里格《A小调钢琴协奏曲》的四张唱片
15．德沃夏克的五张唱片
16．我们为什么要听全集？
——由此说到贝多芬《钢琴与小提琴奏鸣曲》的两套全集
17．独辟蹊径？何去何从？
——当代名家的景况、“中生代危机”与几位名家的去向（上）
18．独辟蹊径？何去何从？
——当代名家的景况、“中生代危机”与几位名家的去向（下）
19．钢琴家避开了什么？
——也谈几位名家的保留曲目（前篇）
20．钢琴家避开了什么？
——也谈几位名家的保留曲目（后篇）
21．直面惨淡的人生
——老肖的三首交响曲与他的一段历程
22．纪念郑延益先生
23．如同秋日的阳光照到心底
——听萨尔茨堡室内乐团演奏
24．汉弗里格的舒伯特，你错过了吗？
25．明科夫斯基印象
26．也许是明日的传奇
27．薛颖佳的德国音乐独奏会
28．法国风盛宴
29．爱抚键盘的钢琴家
30．一场特别的生日音乐会

　　《闲笔识乐趣》：
　　到了莫扎特的年代，情况就完全转变：一方面，彼时钢琴的结构已基本成熟，替代羽管键琴成为主流的键盘乐器；另一方面，莫扎特以及后来的贝多芬虽多才多艺，但从根本上说都是钢琴家。所以当莫扎特开始写作小提琴与钢琴奏鸣曲时，键盘乐器反客为主，小提琴成为“助奏”，并非伴奏，然而，也并未站在完全对等的位置上，这在莫扎特早期创作中是比较明显的。有观点认为，那首《C大调奏鸣曲》（K.296）即便拿掉小提琴部分也会成为一首独立的乐曲，对此我并不完全同意，因为至少在慢乐章中，拆掉小提琴部分的话，一些片段很难独立存在。可通过这样的作品，我们至少能够明白，初期的“为钢琴和小提琴而作的奏鸣曲”是怎么一回事。
　　莫扎特对此并不满意（尽管作品本身是迷人的），所以到他创作的中期阶段，这个问题已经解决，《降B大调奏鸣曲》（K.454）就证明了这一点。贝多芬是在莫扎特的基础上写作他的小提琴奏鸣曲的，他的十首作品中，最著名的是第五号“春天”与第九号“克鲁采”。单纯将<克鲁采奏鸣曲》视为“一首名作”并不完整，可比较两首作品也很有意思。《春天奏鸣曲》开头春意盎然的主题已足够说明问题，凭这一段脍炙人口的旋律，很多人就可能爱上它；反观《克鲁采奏鸣曲》，我们发现无论是对比前人之作，还是对比贝多芬自己先前的作品来说，这首奏鸣曲都显得如此特别，同时又是如此的“贝多芬”。
　　贝多芬为钢琴与小提琴而作的奏鸣曲，并未像钢琴奏鸣曲或弦乐四重奏那样全面地覆盖作曲家的不同时期，《克鲁采奏鸣曲》成为一座高峰，其后贝多芬中断创作这一体裁长达九年时间。
　　向前看的话，我们发现“克鲁采”将一种罕见的气魄带到这一体裁当中。相对于钢琴宽广的力度范围，小提琴就其本质而言并不适合表现宏大气魄的音乐（除非是复数的乐器）。当然真正登峰造极的非巴赫的《恰空》莫数，我们也可以看到一些特例，譬如维塔利《恰空》，作曲家用一把琴所表现的气魄令人叹为听止。然而在小提琴与键盘乐器奏鸣曲这方面，无论巴赫，还是莫扎特都没有从这一方向来开拓，而是自柔和、内省的思路进行创作。这也不难理解，毕竟他们面对小提琴与键盘乐器时，双方的分量并不均衡，可能因此巴赫才写出了《恰空》，而莫扎特通过一些钢琴奏鸣曲与协奏曲表露他的前瞻性。但是当两件乐器合在一起时，他们都没有大动作，而贝多芬就不一样了。
　　……