尽管《悲剧的诞生》面世后已经整整一百年过去了，但从考订一历史的角度来看，这部著作依然是神秘兮兮的。古典的古代文化研究把尼采的想法当作非科学的东西默然不予理会。然则它本身有更多的成就来保障一种历史学上的真理性吗?流传下来的事实材料始终还是相同的、贫乏的和不可靠的。尤其是，人们根据亚里士多德的《诗学》来说明悲剧起源于酒神颂歌的领唱歌手和羊人剧。而未被驳斥的只有那种联系，即酒神颂歌的起源以及萨蒂尔形象所显示出来的与狄奥尼索斯崇拜的联系。其余的一切都是有待商榷的，或者不明朗的——起初有人断定，“悲剧”(Trag6die)一词的意义就如同“山羊之歌”(Bocksgesang)，到最后有人报道说，阿里翁在僭主佩里安德时期把酒神颂歌引入科秫斯，而经由公元前六世纪初僭主克里斯提尼的统治，歌颂英雄阿德拉斯托斯之苦难的悲剧合唱歌队，被搬弄到狄奥尼索斯崇拜上了。然而，在悲剧之起源问题上最大的不可靠性却在于这样一种分歧，即：一方面是悲剧与狄奥尼索斯以及狄奥尼索斯崇拜有着无可争辩的联系，另一方面则是流传给我们的悲剧的内容，这两方面之间是不一致的；流传给我们的悲剧的内容只是偶尔让我们看出一种与狄奥尼索斯以及狄奥尼索斯崇拜的关联，本质上却是来自希腊人关于英雄和诸神的神话——也就是说，其来源领域是与史诗相同的。对于这一点，人们在古代就已经感到好生奇怪了。为了说明这种分歧和不合拍，尼采建议我们，把神话把握为尽力逃避其狄奥尼索斯激情的合唱歌队的阿波罗梦幻。的确，这样一来，流传下来的事实材料就通过一种审美心理学的直觉而得到了补充；但莫非我们就可以断言，过去一个世纪里出现的其他阐释是“更加科学、更加学术的”吗?要么，传统的某些元素得到了强调，而其他元素因此被忽视了，要么，人们在寻求一个统一的说明时引入了一些附加的观点，尤其是人种学的观点。于是，人们便来强调仪式的维度了，端出了一种与厄琉西斯宗教秘仪中的“多梅纳”类似的东西——这也许竟是不无道理的，但却带着一个错误，就是要用某种更不熟悉的东西来说明某种不熟悉的东西。还要肤浅得多的做法是，人们谈论在英雄坟头举行的庆祝仪式，抑或谈论那些戏剧性的、神奇地被理解的宗教仪式，那些召唤植物界春天般的复苏和动物界丰盛的繁殖的仪式。

　　《悲剧的诞生》视为一部美学或艺术哲学名著，它主要就是讨论“希腊悲剧”这个艺术样式及其“生”与“死”的。

一种自我批评的尝试
序言：致理查德·瓦格纳
正文
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
科利版编后记
译后记

　　后一种解释，在某些政治家听来是相当崇高的①，仿佛民主的雅典人那始终不渝的道德法则在民众合唱歌队中得到了体现，而这歌队超越君王们的狂热越规和无度放纵，总是有着自己的权利；这种解释法尽管还很可能是由亚里士多德的一句话引发的，但它对于悲剧的原始构成却是毫无影响的，因为民众与贵族的整个对立，一般而言②就是任何政治和社会领域，都是与那些纯粹宗教的起源无关的。不过，着眼于我们所熟悉的埃斯库罗斯和索福克勒斯那里的合唱歌队的古典形式，我们也可以认为，要在这里谈论关于一种“立宪人民代表制”的预感，那就是一种渎神之举3了——却是一种别人不曾害怕过的渎神之举。古代的国家政制在实践上（inpraxi）是不知道一种立宪人民代表制的，而且，但愿他们甚至也不曾在他们的悲剧中对此有过“预感”。
　　比上述关于合唱歌队的政治解释还要著名得多的，乃是A.W.施莱格尔③的想法。此人建议我们在一定程度上把合唱歌队视为观众的典范和精华，视为“理想的观众”。这种观点，与那种说悲剧原本只是合唱歌队的历史传说相对照，就露出了自己的马脚，就表明自身是一种毛糙的、不科学的、④但却光彩夺目的主张；而这种主张之所以光彩夺目，只是由于它那浓缩的表达形式，只是由于对一切所谓“理想”的地道日耳曼式的偏见，以及我们一时的惊愕。实际上，一旦我们把我们十分熟悉的剧场观众与希腊的合唱歌队相比较，并且问一问自己，是否可能把剧场观众理想化，从中提取出某种类似于悲剧合唱歌队的东西，这时候，我们便大为惊愕了。我们默然否定这一点，我们现在对施莱格尔的大胆主张深表惊异，恰如我们惊异于希腊观众那完全不同的本性。因为我们始终以为，真正的观众，无论他是谁人，必定总是意识到自己面对的是一件艺术作品，而不是一个经验的实在：而希腊人的悲剧合唱歌队却不得不在舞台形象中认出真实存在的人。扮演海神之女的合唱歌队真的相信自己看到的是泰坦巨神普罗米修斯，并且认为自己是与剧中神祗一样实在的。莫非最高级和最纯粹的观众类型，就得像海神之女一样把普罗米修斯看作真实现成的和实在的么？莫非理想观众的标志就是跑到舞台上面把神从折磨中解放出来么？我们曾相信一种审美的观众，曾认为一个观众越是能够把艺术作品当作艺术，也即说，越是能够审美地看待艺术作品，他就越是一个有合格才能的观众；而现在，施莱格尔的表述却暗示我们：完善的、理想的观众根本不是让戏剧世界审美地对他们发挥作用，而是要让它以真实经验的方式对他们发挥作用。这些希腊人啊！——我们不免唏嘘①；他们竟推翻了我们的美学！但既已习惯于此，每每谈到合唱歌队时，我们总不免要重复施莱格尔的箴言。
　　……