提出问题并且试图琢磨其中的机理，是人类最基本的特征之一。而科学史讲述的正是不同的个人、团队和集体是如何对某些最基本的问题寻求解答的过程。例如，人类从何时开始想知道地球是由什么组成，它的形状是怎样的？他们如何寻找答案？他们设计了哪些方法来得到结论？这些方法好不好？从哪个环节开始，这种探究变成了科学？这又意味着什么？科学要比我们在电影里看到的陌生的试管和奇特的仪器丰富得多。它远不仅是在生物课上解剖青蛙或记住植物名字。科学实际上是一种思维方法，一种生动的、不断变化的对世界的看法。它是发现世界背后机制的一种方式——一种非常特别的方式，用的是科学家设计的一系列有助于发现自己错误的规则。因为，人们用其他方法来看、听或感觉时，很容易产生错觉。
　　如果你认为这很难令人相信，请看右图中的两条水平线。一条线上的箭头相对；另一条箭头相背。你认为哪条线更长（不包括“箭头本身”）？测量的结果表明，这两条线的长度正好相等。由于通过观察直接下结论容易犯错，人们必须运用“科学方法”，才能回答“我怎样才有把握”这样的问题。如果你真的花时间测量了那两条线，而不是听我们说两条线是同样长度，这时你就是像科学家一样思考。你正在检验你自己的观察，你正在检验两条线“正好长度相等”这一判断，你正在运用最有力的科学工具之一来完成你的检验：即你正在通过测量来量化这两条线。
　　2300多年前，一位古希腊哲学家亚里士多德（Aristotle，公元前384一前322年）告诉世界，当两个不同重量的物体同时从同一高度落下时，重的首先落地。这是一种来自常识的论证。毕竟，任何想要检验的人都可以做一“观察”，让一片树叶和一块石头一起落下，石头一定首先落地。你可以自己在家里拿一张纸和一块纸镇对这个判断进行检验。（不过这一检验有些错误，你知道错在哪里吗？）然而，很多希腊思想家并不打算做任何检验。既然答案已经知道，还有什么可争议呢？

　　

        雷·斯潘根贝格、黛安娜·莫泽，美国著名科普作家，纽约公共图书馆“青少年读物”获奖人。他们合作出版有五十多部科普书籍，许多作品被翻译成多种文字，畅销世界各地。

  

　　《科学的旅程（插图版）》亮点：
　　口语化的叙述风格，跌宕起伏的故事情节，批判性的思维方法，典雅时尚的版式插图，领导读者走进一片迷人的科学世界。
　　揭开被科学辉煌成

　　揭开被科学辉煌成就遮蔽了的真实历史——科学史是一部由“正确”与“错误”“成功”和“失败”共同纺织的历史。　　当前科学教育中缺乏的是“批判性思维”训练，而我们这个时代比以前任何时代都需要明晰而又具批判性的思考能力，以及把科学方法和原理恰当运用到我们时代处理各种复杂问题的能力。　　《科学的旅程（插图版）》适合大众阅读，尤其适合广大青少年和中小学教师阅读是培养“创造性思维”、“批判性思维”，进行科学教育的的好教材。

序
第一编 科学诞生
引言
第一部分 科学的先驱：从古代到中世纪
第一章 古代的人们
第二章 从亚里士多德到中世纪晚期
第二部分 物理科学中的科学革命
第三章 宇宙体系的颠覆
第四章 门“广阔而又最优秀的科学”
第五章 波义耳、化学和波义耳定律
第六章 牛顿、运动定律和“牛顿革命”
第三部分 生命科学中的科学革命
第七章 从维萨留斯到法布里修斯
第八章 帕拉塞尔苏斯、药物学和医学
第九章 哈维：心脏和血液的运动
第十章 奇妙的微观世界
第十一章 认识生命的广泛性
第四部分 科学、社会和科学革命
第十二章 17世纪：一个转变时期
结论
第二编 理性兴起
引言
第一部分 18世纪的物理科学
第一章 探索新的太阳系
第二章 恒星、星系和星云
第三章 新地质学的诞生
第四章 近代化学的诞生
第五章 热和电的奥秘
第二部分 18世纪的生命科学
第六章 林奈：伟大的命名者
第七章 布丰和自然界的多样性
第八章 动物机器：生理学、繁殖和胚胎学
第九章 近代进化论的先行者：拉马克和居维叶
第三部分 18世纪的科学与社会
第十章 一个理性和革命的时代
第十一章 科学的斗士：普及理性意识
第十二章 黑暗的逆流：骗子和庸医
结论
第三编 综合时代
引言
第一部分 19世纪的物理科学
第一章 原子与元素
第二章 复杂而有序的化学世界
第三章 不灭的能量
第四章 磁、电和光
第五章 天空与地球
第二部分 19世纪的生命科学
第六章 达尔文和“贝格尔号”的馈赠
第七章 从宏观到微观：器官、细菌和细胞
第三部分 19世纪的科学与社会
第八章 伪科学猖獗
第九章 伟大的综合时代
结论
第四编 现代科学
引言
第一部分 物理科学。从1896年到1945年
第一章 新原子
第二章 新宇宙(一)：爱因斯坦和相对论
第三章 新宇宙(二)：量子奇迹
第四章 宇宙的新观测
第五章 原子的四分五裂：科学和原子弹
第二部分 生命科学，从1896年到1945年
第六章 微生物学和化学的成长
第七章 追踪遗传学和遗传现象之踪迹
第八章 寻找古人类
第三部分 科学与社会从1896年到1945年
第九章 医学和机器贩子
第十章 妇女在科学中
结论

　　噼啪声响和幽灵显示
　　这件事源于1848年，两个十几岁的女孩玛格丽特·富克斯（MargaretFox）和卡蒂·富克斯（KatieFox）在纽约州海德斯维勒的一个小村庄玩的一场恶作剧。
　　女孩们学会了一个窍门，她们在隐秘处敲击趾关节，结果发出稀奇古怪的声音。这就不难使她们那迷信的母亲相信，是不久前去世的小贩的灵魂发出这些声音，他在利用声音中的密码宣布，他是被人谋杀的。当这些话在小村庄传开时，女孩们成了当地的名人，不久富克斯小小的家里聚满了人群，他们满怀希望地恳请年轻的女孩们与死去的亲属或者来自阴间的其他精灵联系。
　　如果不是女孩姐姐莉亚的插手，整个事情也就是一个局部现象而已。莉亚就住在附近的镇上，她马上想到这是一个捞钱的好机会，于是令妹妹在私下告之真相以及她们恶作剧的骗术，接下来她开始进行一系列的演讲和展览，让两个女孩演示她们和死者联系与对话的“能力”。演示取得了巨大成功，不久就有其他所谓的“灵媒”也出来演示类似的能力。（灵媒这个称呼用来表示宣称有能力与精灵联系的人。）
　　活人与死者之间长期关闭的大门仿佛突然间被打开。随着门的开启，终于得到了经验证据，人死后居然还有生存迹象。今天的我们对此也许会觉得不可思议，只不过是一场儿童玩笑，竟然掀起了一场运动，吸引了成千上万的追随者。其实，许多美国人在这一过程中心甘情愿地完全压抑自己的不信任，因为他们早就准备接受这样的事情。
　　尽管美国招魂运动的历史开始于富克斯姐妹，但其实得益于“催眠术师”和颅相学者的努力，这条路早已铺设好了，因为他们在这个年轻的国家已经到处设立店铺。然而此时“催眠术”在英国和欧洲大势已去，催眠术师宣称，借一种叫做“动物磁性”的特殊力量可以医治和控制人类，这种特殊力量从控制者传递给被控者，从而影响被控者的健康和行为。催眠术师提出这样的哲学假设:在每一个体中，平衡的动物磁性都有一个自然“态”。平衡受到干扰就引起疾病，“科学地”控制它可以使人恢复“健康”。这些许愿使乐观的美国人相信，科学可以用来医治身体、精神和社会方面的所有疾病。
　　美国人深切地感受到，科学和自然的新思想比起传统或专制是更好的真理试金石，而催眠术和颅相学之类的伪科学，由于他们宣称提供确切的经验证据，似乎验证了他们的这一信念。
　　如果催眠术这样的新“科学”可以用于治疗，颅相学这一新“科学”可以揭示灵魂的内在秘密，那么，招魂术这样的新“科学”难道就不可能提供经验证据，证明死后灵魂仍然存在以及死人可以直接与活人交流吗？几乎每天都有这么多新发现和新发明，有这么多演讲者、哲学家、作家和教师在公开宣称，人类自身蕴藏着无限的能力，过去无法逾越的壁垒难道不可能最终跨过吗？
　　一位名叫戴维斯（AndrewJacksonDavis，1826—1910）的年轻人，为美国的招魂术运动进一步铺平了道路。戴维斯的成功在于，他把某种灵魂和社会维度加入到富克斯姐妹之流那种只是发出噼啪声响的作法上。戴维斯以波基普西预言家而著称，在14岁时开始用他的所谓透视能力给人看病。早在富克斯姐妹开始在其纽约州北部的家里与死人通话以前好几年，戴维斯就已经在纽约市跟死去的名人保持通话，其中有斯维登伯格（EmanuelSwedenborg）和其他“避暑胜地”的幽灵，他把灵魂离开地球后居住的地方叫做“避暑胜地”。
　　戴维斯和许多19世纪中叶的美国人一样，深信美国是一个非常特殊的实验案例，国家正处于许多重大变化的边缘，这些变化涉及社会、政治和精神层面。他深入涉猎各种改革运动，同时又靠表演和演讲谋生，在这样做时，他至少表现出这一坚定信念，相信他的“能力”指往并通向一个更好的新世界，而富克斯姐妹（玛格丽特和卡蒂）在姐姐莉亚的控制下，只按一个更简单的原则行事——拿到钱就走人。戴维斯深受斯韦登伯格哲学的影响，他的言行表达的是普通平等的博爱、人类“天生就有的”超自然治疗功力和死后灵魂长存等内容，因而得到许多美国人的共鸣。他们在放弃了教会严格的教义和“道德权威”之后，正渴望有某种新的经验性的“真理”来填补空缺。在他漫长的生涯中，戴维斯把他的宗教和哲学教义与人道主义的社会改革运动结合，以便填补这个空缺。在1858年一次改革大会上，戴维斯谈到当时已经开始叫做“招魂术”的内容，他宣称:
　　“我对招魂术的信念只不过是通往接受这次大会提出的各种改革措施的大门。……我相信，对于你们各位，招魂术是一座宏伟壮观的凯旋门，它通向自由和世界人们普遍向往的天堂。”
　　具有讽刺意味的是，尽管戴维斯通过种种方式向美国人民提供支撑招魂术运动的哲学和宗教框架，但正是富克斯姐妹的公开活动，才吸引如此众多的信徒，他们出于真诚或不那么高尚的动机，纷纷卷进招魂术的生活方式之中。
　　随着运动规模的扩大，混乱也在同步增长。情况如同是，美国的平等主义已走向极端，试图涵盖这一新“科学”的各个方面。除了“密室”灵媒之外，他们利用招魂术以快速谈话的方式吸引易受骗者，“招魂术”教堂也在不断增多，它们吸引了众多正统但却被新颖招魂术和“科学”智慧所误导的追随者。其中有些招魂术师本性诚实但却不幸被误导，但也有些则是十足的骗子，然而要区分这两类人却是谈何容易。当那些正直却“自以为是”的“灵媒”故意采取欺骗手段，自以为有必要偶尔使用一下这一策略，以便使追随者相信他们的能力，从而心安理得地聚集于招魂术者的世界之中时，问题就变得更为复杂了。
　　当这一运动转移到英国时，它已是一个乱七八糟的大杂烩了。尽管“灵魂通话”开始于富克斯姐妹那噼啪作响的敲击声，但很快就发展成一种引人注目的稀奇古怪的杂耍。桌、椅、灯和床铺都可以被鬼魂移动，并且在“鬼魂控制下”上下跳动。鬼魂们在昏暗的屋子里和紧闭的幕帘后弹奏五弦琴和吉他、吹喇叭和口琴。灵媒操纵着会口技的傀儡，让他装扮言语滔滔不绝却思想浅薄的死去的名人，诸如富兰克林、牛顿、莎士比亚以及许多美国印第安武士和首领。已死去的亲属和朋友幽灵般地现身。有些鬼魂还能编撰诗歌、演奏和写书，而其他鬼魂则忙碌于更世俗的事务中，在匆忙搭建的暗室中，他们解开被绑灵媒的手脚。
　　1850年，少数英国灵媒在伦敦开设店铺，还有一些美国人与之合作。但是，到1853年，招魂术活动已足够引起英国公众的兴趣，其中还有英国著名科学家法拉第。法拉第是第一批研究这一现象的英国科学家，他对早期伦敦灵媒的最常见的一种活动进行了仔细观察，这种活动叫做“桌子倾斜”现象。灵媒们在暗室里围桌而坐，顾客们的手放在桌子上，随后灵媒召唤鬼魂出席，鬼魂用推或摇桌子来应答，顾客们的手能感觉到桌子的振动，于是可以认定在暗室中“鬼魂显灵”。法拉第在做了一系列实验之后，得出结论:桌子的运动是由于顾客的手对桌面施加无意识压力而造成的。法拉第在报告结尾严厉指责那些所谓受过教育的人们，他们竟然接受诸如“桌子倾斜”这类胡言乱语，以至抛弃了基本判断力和普通常识。
　　1855年，正是美国年轻的灵媒霍姆（DanielDunglasHome，1833—1886）的抵达，掀起了一场英国的招魂术运动。霍姆在美国已经拥有相当多的追随者，就其本人的经历而言就是一个有趣的现象。在他抵达英国海岸的5年前，曾经是一个17岁的邋遢青年。一群美国招魂术师把他送到伦敦，抵达时携带着一个金盒，戴着一颗硕大的金刚石戒指，穿着华贵的衣服。所有这些都是他的仰慕者赠送的。他体形既高又瘦，具有一种虔诚的气质和女性的幽雅，他声称拥有多种招魂能力。由于不满足于只当与鬼魂联系的被动媒介，他还掌握许多戏法。在他声称的许多特技中，有拉长身体的能力、还能徒手紧握灼热的煤块，最重要的是可以把身体提升到几英尺高的空中。这些把戏霍姆并不随便表演，只留给显贵们和富人观看。在霍姆的生涯中从来没有免费的降神会。他的才能严格地只献给把他当做客人请到家里的富裕赞助人。
　　和在美国一样，招魂术在英国很快开始蔓延，并引起广泛关注。有人把它当做一种另类宗教经验，导致了“招魂术教堂”的诞生。也有人把它当做减轻个人悲哀和痛苦的途径，因为它承诺可以与死去的至亲交流;对于另外一些人，它则提供消遣和新奇。但是，对于某些受过高等教育的英国学者和科学研究者来说，它至少提供了一个机会，用经验来证明灵魂是否存在和死后灵魂是否继续存在。
　　几乎就从招魂术诞生那日起，对灵媒的曝光和揭露随即接踵而至。一位本地医生在富克斯姐妹离开海德斯维里之前就仔细观看了她们的活动，不仅对她们说法的合理性，而且对神秘鬼魂的发声方式也有所质疑。
　　几年后，富克斯姐妹承认整个事件是一场骗局，那神秘的声音是她们扳动趾关节发出的。但其实早在这之前，有位细心的医生就正确地揭露这是一场欺诈。然而，尽管曝光事件接二连三地发生，但确有某些人，他们愿意相信能与死者交流的说法，因而依然执迷不悟；至于那些怀疑者，对于轻信者的行为也是无可奈何。对于每次的曝光，灵媒们顶多是作些抗议或者作些解释，毫无收敛之迹象。
　　然而，即使真正的信徒也不得不承认，灵媒们的操作中有很多诈骗。他们暴露的次数太多了，不知有多少次，坐在灵媒桌子周围的怀疑者眼敏手快地捕捉到灵媒的欺骗动作，看到隐匿的助手们正在暗室里操纵鬼魂显灵，发现各种机关，用于使得桌子、椅子和帽架动起来，或者在空中发光和产生浮动的人手和人脸。职业魔术师在此类曝光事件中提供不少帮助，他们承认许多灵媒现象只不过是他们在舞台上用过的一些简单戏法。然而，无论“不正直的”灵媒做了多少欺骗手段，甚至有时正直的灵媒无法按照要求召来所谓的鬼魂，但依然有许多信徒坚持认为，招魂术运动本身是合理的。因为有太多的现象怀疑者无法解释，太多的经验事实无可置疑地证明灵魂不会死，还可以与活人交流。
　　到了19世纪60年代末，鬼魂现象以及由此引起的争议越来越引人关注，少数严肃的学者和科学家决定参与调查。
　　在美国，最早有组织地用科学方法来认真调查整个招魂术现象的尝试开始于1857年，当时哈佛大学的一个教授小组宣布，他们打算调查招魂术师的这一说法的合理性，亦即活人可与死人交流。为了鼓励灵媒们主动响应以便验证他们的主张，《波士顿信使》（BostonCourier）悬赏500美元，奖励能够满足哈佛教授们的要求，展示真正招魂现象的灵媒。有5个灵媒应征接受委员会的挑战，他们无一例外都失败了。不过这些人后来宣称，教授们设置的条件不适于与敏感的鬼魂接头。
　　一般来说，哈佛的调查为未来的研究铺垫了基础。招魂术的辩护者坚持说，他们已经科学地演示了死后灵魂不仅存在，而且还能和活人交流。与此同时，他们还坚持说，由调查者所设置的科学条件和测试，恰恰妨碍了他们所要现象的出现。当过程和控制是由信徒命令、操作和监视时，报告结果总是正面的;而当过程和控制是由怀疑者命令、操作和监视时，结果却总是负面的。折中则往往产生混合的结果。这一说法实在可疑，在大多数严肃的科学家看来，它实在荒谬可笑。在赫胥黎这样持怀疑态度的科学家看来，一群据说是理智健全的成年人，围坐在昏暗屋子里的一个桌子边，以为自己正在与死人交流，这情形要多荒谬有多荒谬。和当时绝大多数严肃科学家一样，赫胥黎把招魂术这件事整个看成是胡说八道，根本不值得加以科学上的严肃对待。当伦敦辩证法学会的少数会员于1869年提议组织一个委员会调查招魂术时，该学会最著名的会员之一的赫胥黎拒绝参加这一委员会，他把整个事情看成是“瞎扯淡”。
　　……