意大利著名男高音歌唱家贝尼亚米诺?吉利在他自传性回忆录中写到：“回顾我40余年的舞台生涯，我可以坦诚地说，无论我是唱同一部歌剧或是唱同样的音乐会曲目，我从不会落入习以为常的职业套数，每一场演出对我来说都是新的体验，新的创作探索。” 　　当人们称他是伟大的歌唱家卡鲁索的继承人时，他却说：“我不愿在卡鲁索的影子下生活，我不想成为他的竞争者或继承人，我只想成为我自己。……我不想成为企图占据卡鲁索位置的人。”“为了成功，既不需要金钱，也不需要攀附，需要的是毅力，还有嗓子”。在他获得世界声誉之后，他说：“有时我感到我拥有的太多――这其实是什么也没有，甚至比没有还少。” 　读他的自传，最打动人心的是他朴实无华的叙述中所表现出的多方面的人的魅力，字里行间中显露出的许许多多富有启迪的思想。

译者的话 我怎样开始歌唱 教堂 雷卡纳迪 药房老板的帮手 安杰丽卡 罗马 最初的老师 服兵役 伊塔 考试 圣契切利亚学院 比赛 首场演出 征途的起点 疑惑 科斯坦扎 《宠姬》 《拉美莫尔的露琪亚》 《小云雀》 《燕子》和《阿德丽安娜·莱科芙勒尔》 托斯卡尼尼 剧目扩展 南美 《洛勒莱》 大都会 卡鲁索的影子 听众——整个世界 夏里亚宾 《罗密欧与朱丽叶》 加埃塔诺·梅罗拉 柏林 演员的秉性 这里，那时，不论何方 歌剧演出和音乐会 《迷娘》 华尔街的危机 巴黎和伦敦 告别大都会 在欧洲 又是巡回演出 没有休息 首次拍电影 在故乡 《阿伊达》 在家里 重近美国 回到欧洲 战争 《卡门》 战后 巡演，巡演，巡演 告别音乐会