困顿与生命

　　晓亮这些照片呈现的是同一种生活，无论人们身在何时何地，都只顾盯着掌中的手机，而无视真实的世界。好似一个玩笑，这些照片也恰好由手机拍摄而成。照片中那些低垂的面孔表明，在孤独的方式上，世界已经大同。在爱德华？霍珀的画中，人们的眼神永不交会，只顾凝视着虚空之处。晓亮呈现的主题庶几如此。只是，如今的虚空之处也焦点化了，那就是手机。晓亮的照片中总是流淌着优雅安谧的气氛，可你会感到不安，好似目睹着什么东西正在荒废。

　　这荒废者，正是人们的生活。或者说，其实是文明传统中一直受到肯定的“文化”生活。如今人们既怪罪手机带来了束缚，又不能摆脱手机，岂非咄咄怪事？毕竟我们连国王和天花都能摆脱。也许有人就此认定，手机是一种尤为可怕之物。但是，贴切的解释也许是，错不在手机，却在于这“文化”本身。也许精神的荒废古已有之，只不过过去潜藏不见，如今却被手机钓出了水面。

　　很难解释手机里到底有什么东西让我们看个不停，其中所有，一言以蔽之，信息流而已。信息流琐碎还不是问题，问题是信息流就没什么意义。最终，手机的确只是一面映照出我们的空虚的黑镜。繁忙充实的人生需要放空，空虚的人生则需要填满，而且概无例外，总是由无意义的东西填满。为什么有那么多人用手机浪费生命？答案可以高深莫测，也可以清晰简明：因为我们通常所认为的人生应该砥砺奋斗云云不过是bullshit，多数人的生命不过是历史的燃料，进化的备份，折腾是难免折腾，可终究徒劳无益，不这么浪费，也会那么浪费。用手机浪费生命，似乎坏过用杜普雷的唱片之类，但总好过用酒精、高热量食物、滥交、毒品、赌博、欺世盗名。

　　我们度过了物质的饥馑年代，迎来了精神的饥馑年代，恰恰是因为我们是历史树顶端的幸运儿。如今，我们自我苛责，本该在球场上度过中午，在博物馆里度过周末，在一本书的陪伴下度过夜晚，却被手机困住，仿佛被摄取了魂魄。可即便我们去博物馆，也会趁人不备拍下照片，发上社交网络，似乎满足于社交媒体上的点赞，更甚满足于画家的点彩——自然，这愉悦也掺杂着不安。可是，诚实地说吧，这是不无甜蜜的不安。这能算什么呢？我们只是为自己寻求关注的方式太过幼稚而感到羞愧，为自己痴迷于肤浅而沮丧，为自己选择了舒适而感到不适而已。

　　问题是，生命如同蝼蚁。手机奴役我们，是因为我们愿意被什么东西奴役。我们不争取自由，是因为自由需要高贵的品行。我们中的大多数人只是世界的过客，况且不甚体面。无论是手机告诉我们的，历史晓谕我们的，最终都是这些平常却可怕的事实。可是只能如此吗？平庸是不可逾越的藩篱？除了信奉宗教，在伟大的想象中抱紧自己的卑微，我们还有别的办法活得有劲一点儿吗？

　　办法也有。举例来说，救我们于平庸之水火的希望，也隐含在晓亮的这些照片之中。这些照片拍摄的是麻痹、孤独、疏离，人们精神的失败，但它们本身是美的。这种美，属优雅一路，既非千人一面，也不为晓亮独有，是人类的整个文脉中纤细却坚韧的一线。如果人们可以呈现出美与优雅，那么就不必担心什么，美与优雅的确不能让我们活得了不起，却可以让我们活得好。

　　我最喜欢这些照片的矛盾之处：既灰且冷，坦率无情，又能雅致。你可以说这是晓亮的艺术个性，拍的是俗世心疾，镜头却不一味从俗，当行则行，当止则止，就像T。S。艾略特的《荒原》中也间杂美的段落，卢西安？弗洛伊德笔下也偶有摄人心神的美。我相信晓亮的创作原点是思考，手段却含蓄感性，运镜如刀，入木三分，又留有温情，世人之疾他看得透彻，却也不说重话。他心明眼亮，又是谦谦君子，正如每当我在工作中需要一个好的摄影师都可以依靠他。这也说明晓亮还是青年。等到艾略特老了，诗中就唯有庄严，卢西安？弗洛伊德老了，笔下就全是辛辣。正所谓人书俱老，炉火纯青。其实就是荷尔蒙没了，没了正好，智慧得以提纯。

　　艺术之能拯救世人，恰如列维？斯特劳斯所言，“去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多”。多美的句子，又饱含了深具智慧的希望，可是翻译翻译，无非就是去闻水仙花的荷尔蒙。诚哉斯言，艺术始终是一种超拔的力量，概因萃取了世上的生命热情。在普遍的悲剧中，无论这悲剧是否由手机带来，艺术总是在对生命本身说着“你值得存在”。自然，晓亮的这些照片会讲述的不仅这句，也将远逾这些文字。

　　李海鹏，2016年5月

　　本书作者是时装摄影师，他把手机对准世界各地正在玩手机的人们，拍下了不同国度、不同种族、不同地域、不同职业形形色色的玩手机的人。从而昭示这样一个道理：这些低垂的面孔表明，在孤独的方式上，世界大同。

　　黎晓亮，时尚摄影师。曾供职于业内知名传媒集团，长期与《世界时装之苑ELLE》《大都市Numéro》《BAZAAR时尚芭莎》等多本杂志合作，个人偏爱1960—1970年代的经典时尚风格，作品拥有强烈的个人特点。

　　照片中那些低垂的面孔表明，在孤独的方式上，世界已经大同。

　　——李海鹏

　　在黎晓亮先生的作品中，处处可见绘画的痕迹，这一点让我印象深刻。

　　——曾梵志

　　接收……接着还是收着，或者接着还是收着，且接着且收着……盼着望着，等着看着……

　　——舒淇

　　我觉得摄影重要是两点，知道何时按下快门以及随时掏出家伙。沉迷于器材不如拿着手机好好开发你的眼睛。希望大家在晓亮的画册里，能找到自己想要的。

　　——韩寒

　　这些照片，带给我一种忧伤，它不是因为手机，而是来源于人类内心无法摆脱的孤独。

　　——刘野

　　晓亮有一双敏锐的眼睛，他捕捉到这个迅速浮现的移动屏幕时代的内在空洞。

　　——许知远