序  文本细读的生机

黄子平

在大学里讲“鲁迅精读”，遇到的是一群“三怕”青年（“一怕写作文，二怕文言文，三怕周树人”），他们带着高中语文的心理创伤来到你的课堂。业松兄说，这“三怕”，说白了，怕的是所谓“标准答案”，这是僵化的语文教学机制的笼罩，同时也是“鲁学危机”的一个侧面。业松兄自我反省，作为现当代文学的研习者，也常有对“周树人”绕着走的感觉。因而这门课就逼着教师，和学生们一起，鼓起勇气，再次“与鲁迅相遇”。其方法：文本细读；其目标：探寻鲁迅文学的“内面”。文本细读的方法又分两种，本科生，赤手空拳读“白文作品”（即没有注释和导读的文本），然后全凭第一印象互相讨论；研究生，采用业松兄客座日本大学时习得的，逐篇逐句掰开揉碎讨论法。当然本书各章，并不全是授课的产物，我却最看重这一历史情境触发的问题意识，关乎鲁迅文学的传承赓续，关乎鲁迅作品的创造性阅读，因而是阅读本书的关键之钥。

若以文本细读为方法，来进入鲁迅文学的“内面”，业松兄说，最好的入口是那篇经典的《呐喊·自序》。“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”，幻灯片事件（弃医从文），《新生》杂志的流产，会馆中抄古碑的“孤独者”，一直到如今学术界耳熟能详的“金心异问答”（铁屋子意象：梦醒之后无路可走）……这是一部逃离史和失败史，个体生命的微末失败关联了家国历史的总体失败。但带给业松兄的新的“震撼体验”是那两张柜台：那比周家长孙高一倍的当铺柜台，和跟他等身高的药店的柜台。这里空间尺度的对比不只是物理的、生理的，而且是心理的（“在侮蔑里接了钱”）。为什么要在三十年后的回忆里形象地提及这两个柜台？业松兄认为，对这“童年创伤”的复杂辩证，可以（冒着一定的“诠释学风险”）引申到鲁迅文学的四个“基点”：为人生的文学，被侮辱与被损害者的文学，个性的文学，内面的、自省的文学。

“为人生的文学”这口号，是文学研究会提出来的，一般认为针对的是“有创造腔”的“为艺术而艺术”。鲁迅在“自序”里也自嘲着“我的小说和艺术的距离之远”。人生包含了艺术的追求，艺术其实也是“最贴近人生之物”。意识到两者面对的是同样的他者，自然不必再把这虚假的对立当真。把“人生”定义为鲁迅所说的“生存、温饱、发展”，则他者就是这扼杀人生的“《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹”。而且，从历史的后见之明看来，这“文学”也含蕴了向其对立面转化的可能，也会参与持续扼杀人生的历史诡计。

“被侮辱和被损害者的文学”（典出陀思妥耶夫斯基），涵括了鲁迅作品的人物群像，更揭示了鲁迅文学的人道主义渊源。后现代论者清算新文化运动，或谓鲁迅的“哀其不幸怒其不争”，透着一种启蒙精英的傲慢。究其实，他们只不过再次重复了二十世纪二十年代“阿Q时代已死”的滥调，再次否定胡风“随时随地都潜伏着或扩展着几千年的精神奴役的创伤”的观点，表白的恰是一种“做稳了奴隶”的自我满足。

“个性的文学”，这“个性”，不应视为后起的“大众文学”的对立面，却也暗示了后者具有泯灭个性的特质。鲁迅文学的独特性并不在于他的无法模仿（写“鲁迅风”文章的后继者乌泱乌泱的，连以反鲁为“毕生事业”的苏雪林，也像模像样地写过几篇）。独特性在于他既深深地卷入时代之中，又与时代格格不入，无地彷徨。“自序”预示了鲁迅加入新文化运动“共同体”的不可能性（巴比耶：“文学共同体是一种不成为其共同体的共同体”），一再声明自己只是为慰藉奔驰的猛士而呐喊几声而已。此后的“辞青年导师桂冠”，与《语丝》等社团的始终，直到在左联中被“奴隶总管”鞭打的委屈，再次证明了他毕生都是“两眼在黑气里放光”，在荆棘丛中拄杖行走的孤独者。一如鲁迅谈论孔子与现实中国的“无关性”，一旦被尊为新时代的“圣人”，人们就彻底把他“捧杀”于共同体之外了。

以上三个基点，尽管内部语义分歧纠葛重重，却都是学界讨论得比较充分的论题，而“内面的、自省的文学”，则一向讨论较少，又恰是本书中业松兄的着力落墨之处。文学的“内面”，这概念当从日本的文学批评那里习得。在“漫长的战败”语境之下，日本汉学家以生存哲学或终末论来解读鲁迅，对“失败者的文学”有很深的共鸣，触碰暗夜的苦痛和想象，《野草》是他们着手的最重要的文本。在我看来，要探寻鲁迅文学的内面和自省，关键词还是鲁迅反复使用的那个——“隔膜”。依照新文化运动过于简捷的共识，鲁迅在《俄文译本〈阿Q正传〉序》里将这“隔膜”归因于：一，社会等级秩序（“人分十等”）；二，语言文字之难（“许多人不能借此说话”“只能默默地萎黄枯死”）。首先是认识论层面的隔膜，在一个遍地瞒和骗的国度，假作真时真亦假（如今的新词汇叫“后真相”或“另类真相”），你无法睁了眼看清周遭的非人间。其次是语用学层面的隔膜，即沟通的失败（典型的例子是祥林嫂的阿毛叙事，或老子在函谷关给关员讲道可道非常道），日常生活中既不能说真话，又不愿意说假话，就只好“今天天气哈哈哈”。最后是心理学层面的隔膜，麻木，冷漠，对他人痛苦的没有感觉，是鲁迅反复状写的心灵的大孤寂。层层叠加，鲁迅深切体会到了文学书写的不可能性：“要画出这样沉默的国民的魂灵来，在中国实在算一件难事，因为，已经说过，我们究竟还是未经革新的古国的人民，所以也还是各不相通，并且连自己的手也几乎不懂自己的足。我虽然竭力想摸索人们的魂灵，但时时总自憾有些隔膜。在将来，围在高墙里面的一切人众，该会自己觉醒，走出，都来开口的罢，而现在还少见，所以我也只得依了自己的觉察，孤寂地姑且将这些写出，作为在我的眼里所经过的中国的人生。”内面由隔膜来界定，特别强调这只是“我的眼里”所经过的人生，依鲁迅“多重否定”的思维，隔膜又提示了沟通的可能和不可能，尽管作品在中国遭遇很多误解和批评，却又希望在异邦读者那里获得“别样的感觉”。

鲁迅文学的“内面性”就由这种自相矛盾的张力构成：一方面，祈求打破隔膜，把写作作为同时代人感应时势的敏感神经，不惜采用新语言与大众沟通（《门外文谈》），乃至加盟新的文学共同体，却遭逢一再的挫败；另一方面，又反复申明心内的“冷气”和“黑气”不愿传染他人，一再抵制“文学批评家”们对其作品的诠释，在作品中无限延宕确定性的读解，乃至发愿自己的文字“速朽”（“待我成尘时，你将见我的微笑”）。一百年后，这种悖论状态，体现为在大学和民间的“鲁学”生生不息的同时，不断有论者以各种“儿童不宜”，敦促将鲁迅文章从中小学语文课本中下架。

如此情境，你会问：文本细读何为？鲁迅精读课何为？

业松兄在本书中的演示，精彩纷呈。在《狂人日记》的文言文小序和白话文正文的缝隙中，借由“余”“大哥”和“狂人”的三重视觉的参照，分析了小序中的“候补”究竟何所指。又由这未必“蒙冤”的大哥，结合《我的兄弟》《风筝》等作品，讨论了中国现代文学中“大哥”形象的历史内涵，并提示了由巴金的《家》、路翎的《财主底儿女们》直至路遥的《平凡的世界》的主题学线索。《伤逝》中新青年的忏悔痛彻肺腑，又如何延续到巴金劫后曾被“开天窗”的《随想录》。对《铸剑》和《祝福》等名篇的解读，更见抉发幽微的功夫，能见人之不能见，言人之未能言。

业松兄突破了新批评派的画地为牢，灵活地将语义学、传记批评和叙事学等方法交叉为用，从语词、细节带出全局性和开放性的问题，令人想象“鲁迅精读”的课堂风采。文本细读的风险是：或者陷入“文字障”，死于句下，在封闭的文本内部窒息了诠释的可能；或者无边联想，过度诠释，在意义的无政府状态下随波逐流。我认为，课堂研习讨论，师生交流切磋，是避免上述风险的有效路径，遂使业松兄得以实践文本细读方法，挑动文本内部的骚动，创发理论更新的契机，展示了这一方法在中国语境下的勃勃生机。

是为序。

二〇二二年一月二十六日
于珠海唐家湾

本书为作者在近年发表的鲁迅研究讲稿和学术论文基础上整理条贯而成的鲁迅研究专著，较为集中地体现了作者在相关课题上的代表性成就，具有高度的原创性和前沿性。

其中关于《狂人日记》《孔乙己》《阿Q正传》《祝福》《伤逝》《铸剑》等经典作品的细读，关于《野草》《朝花夕拾》“整本书”及鲁迅文学的思想底色、经典价值、后续影响等难点问题的研究，关于课堂教学及文本细读的理论与方法的讨论等，都具有重新打开文本、激活领域、引领风气的作用。本书的出版，将使作者在相关领域的成就更为可见，对于引领新时代鲁迅文学阅读和普及亦将产生积极影响。

张业松

复旦大学中文系教授、博士生导师。曾任韩国高丽大学客员教授、日本神户大学特任教授、美国哈佛大学访问学者等，兼任中国鲁迅研究会常务理事、中华文学史料学学会近现代文学史料学分会常务理事等。主要从事周氏兄弟、左翼文学及新时期文学教学与研究，长期承担“鲁迅精读”“周作人散文精读”“现代散文经典选读”等本科基础课程教学工作。编著作品有《文学课堂与文学研究》《丘东平作品全集》等。主持完成国家社科重点项目《左翼文学文献整理与研究》等课题研究。获上海市教学成果一等奖、“书屋读书奖”“当代作家评论奖”等奖项。

序章 重读《呐喊·自序》/001

第一章 《狂人日记》百年祭/017
一、自命的“狂人”和被污染的信息/022
二、标点符号的用法/032
三、近代“狂人”话语的主流形态
四、“启蒙”的示范/050

第二章 鲁迅笔下的声景/053
一、声景概念/056
二、叙述人的声音/060
三、“祥林嫂”:词与物/063
四、祥林嫂的声音/065
五、灵魂三问及“祝福”三义/073
六、声环境中的牺牲者与腐蚀者/081

第三章 增删之际的隐微/083
一、《风筝》的早期版本/085
二、增饰与改写/087
三、抹除与隐藏/093
四、“再写”的意义/099

第四章 兄弟关系书写与鲁迅文学的变貌/103
一、新文学的意义装置:制造内部之敌/106
二、颠倒的书写与“蒙冤的大哥”/115
三、“大哥”的自我与深度内心/120

第五章 暗夜的苦痛和想象/133
一、写于深夜里/135
二、辛亥记忆/139
三、“兄弟”与“男女”/143

第六章 《野草》通讲/151
一、生活与美学/153
二、肉身性意识/161
三、结构和线索/170
四、失败者的自觉与自救/189

第七章 《朝花夕拾》导读/193
一、枢纽篇章/195
二、双重视角/198
三、求学/求索之路/202
四、结语/206

第八章 鲁迅文学的再认识/209
一、鲁迅文学的思想基础/211
二、《狂人日记》的双重结构/214
三、《孔乙己》的不朽之处/216
四、《阿Q正传》与人性的注视/220

第九章 鲁迅文学的四个基点/223
一、为人生的文学/225
二、被侮辱与被损害者的文学/232
三、个性的文学/242
四、内面的、自省的文学/244

第十章 文学史线索中的巴金与鲁迅/251
一、逝去的与留下的/253
二、《伤逝》作为隐喻/256
三、“真的新文艺”/263
四、“鲁迅文学”与“鲁迅所赏识的文学”/269

终章 文本细读的意义和可能/279
一、课程和过程/282
二、《铸剑》里的“人民”/286
三、回到《狂人日记》/293
四、短篇与长篇/303

附录 复旦大学课堂上的鲁迅/307

初出一览·致谢/325

“业松兄突破了新批评派的画地为牢,灵活地将语义学、传记批评和叙事学等方法交叉为用,从语词、细节带出全局性和开放性的问题,令人想象‘鲁迅精读’的课堂风采。”

——著名教授、学者黄子平

“文本细读是文学研究的关键一环，对含意特别丰富深邃的鲁迅作品，尤其应该提倡精读，而张业松教授这本书正提供了足资启迪的鲁迅作品精读的新范例。”

——著名教授、学者陈子善