《日益寂静的大自然》：在这本完美地融合了文学、历史、人类学、生态学、动物学、语言学、环境学的奇妙著作里，博物学家、生态专家马歇尔·罗比森以生花之笔，从全景角度，探讨了物种的多样性与人类文明的繁茂之间的深层关联。一方面，他带我们“回味”过去自然界物种和平共处的美好时光，领着我们欣赏野生世界之美并感受丰富细微的自然声响；另一方面则从生物变迁史的视角，点出了物种多样性的衰减趋势，并剖析了这种不容乐观的趋势在过去、现在、未来是如何影响我们及整个世界的。
　　马歇尔·罗比森认为，大自然是我们的导师，是一切的起源，人类和其他物种共同构成了生命共同体。但是，或许未来有一天，我们不再能从自然中获得启示。于是，他忧心忡忡地警示我们：物种多样性的衰减只会导致文化的贫乏，随着颜色、香气和声音的消失，人类数千年来所累积的智性及文化宝藏都将走向衰减。因此，人类必须尽快改变过度开发、滥垦及剥夺其他生物生存权的愚行。

　　马歇尔·罗比森，德国人，曾在弗莱堡大学和牛津大学研读森林学，在剑桥大学取得生物学博士学位。曾任职于弗劳恩佛荷大气环境研究协会及德国国会科技评估办公室，并在美国加州联邦森林管理局从事分子生物学研究，还担任过弗莱堡大学森林及环境科学院学术顾问和弗莱堡教育大学自然科学中心教授。现为德国柏林洪堡大学教授。旅行足迹遍及全球。

目 录
第1 章 绿野山谷/1
森林扎根于过去，并指引未来的方向。它教导我们
要小心、要有远见、要考虑周全，只要我们仔细观察，
就能找到真正的问题所在。

第2 章 逆着暴风向上/15
每个生物，不管是否已知，都保存了大量资讯、图
像和历史。这些多样性是我们知识世界的起源。

第3 章 雾中的长毛象/31
一种动物在不知不觉中绝种，或者我们仅知道它来
自远古时代，如同星星死亡所发出的光芒一样，我
们不只失去了一个名词，也失去了认识它们的机会。

第4 章 乌龟之岛/71
岛屿是世界的缩影，大自然透过加倍放大及提升解
析度来描绘简单的图像。它们述说着生命的奥秘。

第5 章 在苍翠的街道上/103
人为因素导致植物全球化——世界各地的草都长得
一样，于是冒险家便失去了遇见新品种的机会。

第6 章 绿色的羽翼/135
全球性的蜜蜂实验对各地的本土昆虫和鸟类带来灾
难性的后果，也呈现出原生种和外来种之间岌岌可
危的平衡。

第7 章 被迫出海与遣返/179
动物被迫跨洲迁徙的故事，是一段黑暗且充满寂静
死亡的历史，剩下的仅只是被啃咬、摧毁过的单一
景象。

第8 章 穿着精致毛衣的世界公民/211
原鸽的美就像是灰色交响曲配上彩虹的颜色，随着
许多其他鸽种相继灭亡，原鸽开始成为世界公民。

第9 章 在航海和海鸟之间/247
跟随大自然的征兆，太平洋的水手不断发现新岛屿，
而如果没有动物的指引，航程便不可能顺利完成。

第10 章 沙漠中的漫游者/279
人类失去了指引方向的动物，也失去了它们极强的
方向感。被辗过的刺猬和蟾蜍是人类违反大自然交
通规则的直接证据。

第11 章 生命边界形式/295
人类语言的灵感来自大自然。物种的消逝使得语言
和文化的多样性也随之消失，我们的表达方式将变
得更加贫乏。

第12 章 铁道旁的鬼魅声/309
加州曾经拥有丰富的生物及文化，现在却完全地“全
球化”了。新的“多样性”取代了原先的独特性。

第13 章 洪堡的轶事或瀑布上的悬崖/327
回忆失落的美好让我们长时间抱有希望和期待。由
此出发，我们尝试回复失落的、被摧毁的一切，因
为大自然总是能为我们带来惊喜。

附 言 青山中的峡谷在哪里？ /349
参考文献/350

我们对物种灭绝的大趋势忧心忡忡，不是因为我们可能再也吃不到或利用不了那些业已消失的动物或植物，而是因为物种的剧烈衰减只会导致人类思维和想象的单一，只会带来文化的贫乏……马歇尔·罗比森是杰出的博物学家、高超的“讲故事的人”，他以生花妙笔令人信服地证明，当大自然日益死寂，人类将无可挽回地陷入一个无趣而乏味的时代。不折不扣的经典！
——爱德华·威尔逊（哈佛大学教授，著名博物学家）

第9章 在航海与海鸟之间


光、气味与味道结合的指引者

岛屿上有许多的禁忌。当风从海上吹拂而来时，会有一股像是混杂着草与湿泥土的气味随着薄雾迎来。还有海鸥从某处飞来，仿佛在确认船只是否找到正确的入港口。欧洲四周的岛屿就像是云结晶一样，试图透过光线的折射产生略带暗红的颜色，从烟雾中升华。越来越多的海鸥聚集在渡船口。当船只抵达港口，快要触及防波堤时，白色群鸥中出现了一只准备
振翅起飞的灰色海鸟，嘶声尖叫地飞越白色空中英雄的身边，企图停在甲板上看看能找到什么。那是一只陆鸟，毫无耐心的岛屿信差，在远离内陆、远离城市大融炉的地方，也许它的身上还留有一些野性的血。没错，它是一只原鸽。
在每一座岛上，除了草地、天空和海洋等基本的元素外，我还找到了——寂静。寂静如此深沉，仿佛鲜血潺潺流过的声音，仿佛陌生而美妙的歌唱声。当我沉醉于海风的吹拂时，
正值全盛期的蚁群迷幻般地在神圣岛屿的低矮草地上奔跑。无穷尽似的鸟群像云朵般，在草地上投射下身影。喧哗的椋鸟振动着翅膀，撕裂地面上的气旋。海獭在海草和岩石之间嬉戏，头颅和眼睛都圆滚滚的海狗在一旁站岗守卫。绿茵和海草的芬芳，小鸟和小黑羊的鸣叫，都预示着岛屿即将现身。
若是已经知道何去何从，那就能够按照星星的方向航行，或者靠地图、指南针和卫星导航指引方向。若是为了发现未知事物，则必须知道如何辨读特殊的征象。汪洋大海中有许许多多精密的小细节。为了在茫茫大海中寻找岛屿，必须不断地判读各种迹象，并且综合所有的资讯。
陆地上方的云层结构，也许是在指引从波利尼西亚往毛利人口中的“绵绵白云下的大地”——奥特亚罗瓦（Aotearoa）的方向，或者是在指引葡萄牙人从圣港岛航向马德拉群岛。海流和海水中的盐分可以作为局部地区的路标；流窜于大海躯体中的污浊血管和浪花，能够指引淡水水域的方向。2 直到现代，冒险家都还能够从生物身上的微小细节中发现岛屿上的重要信息。海水和风为陆地的动、植物世界带来了香气，对需要呼吸的我们来说是很重要的信息。例如，草的香气随风吹拂到海面上。
对于生长在北半球温带地区的黄花茅来说，香气传播最短的距离是从北方岛屿到附近的海面上。然而，澳大利亚来的航海家兼飞行员哈洛德·盖特却在距离新西兰海岸70 海里远的地方，觉察了黄花茅令人迷醉的芳香。作家西蒙·温切斯特说，圣赫勒拿岛还没出现在眼前，他就嗅到了香气。一名周游列国的植物学家写信告诉我，她在亚速群岛经历了类似的体验，她还没看见岛屿就感觉到那里常年弥漫着百合的甜蜜芬芳。地中海地区的岛屿就像是看不见的花园，四处漫溢着香气。在拿破仑的回忆中，科西嘉岛有着独特的香味；在俄罗斯作家伊凡·蒲宁（Ivan Bunin）的记忆中，意大利“每座岛屿都有各自独特的香气”5。希腊政治家米基斯·提奥多拉基斯回想起当他们尚未下船看见陆地，就“因为那奇特的柑橘香味”
而闻到了克里特岛。
海岸的植物种类越丰富、原始，散发出的气味给人留下的印象就越强烈。因为海风时而离岸时而向岸，花香在一天当中也有不同的阶段，因此天时尤为重要。19 世纪的一份资料提到，夏威夷群岛的黎明时刻，带来了令船员们倾倒的香气。特别是船员们未曾闻过的植物香气，留给人的印象格外深刻。
越久远的旅游报告越生动，是因为旅行中遇到更多未知的新事物，还是因为旅行家尚未受到人工香料的刺激而失去感官能力，因此有较深切的感受呢？
“还没看到岛屿，就能闻到它。香气在15 公里远外的海上轻拂。”1616年的圣诞节，英国探险家科特普（Nathaniel Courthope）靠近肉豆蔻岛时如此描述。8 从前横越大西洋的船员在美洲海岸前方，最先与新大陆接触的是从陆地吹拂而来的气味。916 世纪的意大利探险家乔凡尼·达·韦拉扎诺（Giovanni de Verrazano）提到：“欧洲为人知晓的树木，正在远方散发着香气。”哥伦布穿越加勒比海地区时，古巴的树木百花齐放，甜蜜的芳香涌向大海。水手们无不着迷于魔法般的委内瑞拉海岸，“他们享受着陆地上的植物散发出的惬意香气”。11“在特利尼达岛的岸边，经过清晨露水洗涤的草与树木，甜蜜芬香迎面袭来。”12,13 类似的经历于1606 年在加拿大的海岸边发生在法国冒险家的身上。“陆地上无与伦比的香气，随着暖风迎面袭来，浓郁地像是无法再传递更多的东方异国气味。我们伸出双手尝试抚摸风，它是如此容易地抓在手中。”14 这是多么棒的体验啊！
法兰索瓦·勒戈（Franois Leguat）描述从留尼旺岛散发出的、涌向大海的美味芳香。那股强烈的气味唤醒了许多熟睡中的水手。当然，闻到如此充满岛屿和冒险味道的香味，谁还舍得睡觉呢？


海景——海洋是一幅风景画
岛屿上的生物常常通过海浪和漂流木传达较容易理解的线索，例如哥伦布发现的树枝上有红梅，海洋动物也是即将靠岸的线索。
史前时代的航海家必须跟随鲸鱼和鲔鱼群，或者在海中游水的大海雀寻找陆地。在海洋中，它们是人类的指路者。庞大的海龟群横渡今日充满垃圾的热带海洋，朝孵卵的海滩前进。有时候，鸟会在游泳的海龟背上休息。夜晚时分，成千上万只动物的鼾声缭绕在大海上。加勒比海上迷失方向的近代海盗们，能够透过神秘的声音信号辨别方向。
然而，海洋中最重要的辨位辅助生物是鸟类。地中海一带流传着的探险故事，背景发生在神话般的遥远世界，其中一些传说与鸟类有关。直到近代，岛屿和北大西洋中的大陆沿岸才被发现。爱尔兰的修道士比维京人还早抵达岛屿——他们应该是跟随鹅群抵达的。鸟类也会带领人类前往加那利群岛和佛得角群岛。根据航海文学中经常提到的，应该是葡萄牙人发现了亚速群岛，他们在那里改变了航向，跟随鸟类前进。第一个知道这则故事的人是哥伦布。因为跟着小鸟航行，所以弗洛勒斯岛最终被发现了，哥伦布如此记载道。在旅行与世界历史的转折点上，他也是因为跟随小鸟而改变了航向。
许多候鸟在夜晚飞行，因此以它们作为“指标”的作用也许受到了局限。然而，现今的鸟类学家观察月圆前的鸟类飞行，发现即使在没有月光的时候，鸟类仍然能在海上指引方向。有些鸟类在海上默不出声，例如军舰鸟和热带鸟，但是其他小鸟却为航海家带来了声音飨宴。哥伦布记载：“一整个晚上都能听到鸟儿飞过。”而爱斯基摩杓鹬和它的流浪伙伴——美洲金斑鸻，应该是不情愿地担任指路的工作。“在晚上能够听到（爱斯基摩杓鹬）悲伤忧愁的长鸣笛声，让人想起风的呼啸声，而非鸟叫声。它的声音是大自然中令人难忘的一种奇特声响。” 19世纪美国一本与鸟类相关的书籍如此记载。如今，爱斯基摩杓鹬的声音已经在候鸟混音合唱团里消失了。
曾经成群结队飞越美国的鸟类应该已经绝迹了。夜晚视线不佳，船只要靠近岸边时，陆地上的小鸟还有昆虫的叫声随着水面传到远方，可借以辨别方向。约瑟夫·班克斯在新西兰的海岸边无意中聆听了一场小鸟音乐会，并且给予了生动的描述。根据故事的描述，葡萄牙的水手随着沿水面传来的公鸡叫声，找到了锡兰南部的城市加勒。有些人可能有这样的
印象，在柏林的某个朦胧早晨，听到随着万湖* 湖水传来的孔雀鸣叫；或者秋天时，被正在薄雾中旅行的野鹅叫声唤醒。
鸟类和其他动物将声音转换成看不见的空间信息，即使视力不佳的人也能接收到，这些信息也能再经由人类的声音转译出来。
许多海岸和岛屿是根据鸟类命名的，这绝非偶然之事。例如加州的阿尔卡特拉斯岛、旧金山的鸟岛（Bird Island）和鸟岩（Bird Rock），或是靠近圣塔芭芭拉的海鸥岛（Gull Island）。夏威夷群岛北边是燕鸥岛，夏威夷群岛中的一个小岛尼豪岛在地图中曾被标名为鸟岛。马利亚纳群岛北边的一座岛屿被西班牙航海家命名为“帕哈罗斯岩”（Farallon de Pajaros）——鸟的悬岩，或者“乌鲁卡斯”（Urracas）——喜鹊之岛。塞舌尔群岛中有鸟岛，阿留申群岛或新西兰附近也有鸟岛，以及根据红嘴热带鸟命名、在阿森松岛附近的水手鸟岛，还有不能遗漏的波兹坦的孔雀岛或者天鹅小岛。这些名称之中，有的和古老世界伟大壮丽的画面有连结。因为一种巨大而不会飞行、长相像天鹅的鸽类，水手们将Ilha do Cerne 岛命名为天鹅岛——该岛后来被改称为毛里求斯岛。亚速群岛的名称是由一种名为Acores的老鹰而来，并不是因为那里有很多老鹰，而是因为那里的鸟类从没与人类对峙过，和老鹰一样，从小就习惯人类，一点也不畏惧。
从古至今，鸟类一直在航海上扮演着重要的角色。大航海时代的船长仔细地在航海日志上记载所有海洋哺乳动物、海龟、飞鱼或鸟类。1722年4月3日，荷兰籍船长雅可布·罗赫芬（Jacob Roggeveen）在前往东南太平洋的航程中记载到数种鸟类出现在海面上；随后，在4 月5 日发现了海龟、在海水中漂动的植物和许多鸟类，同一天他还发现了复活节岛。
乔治·罗伯森(George Robson) 是发现大溪地那次远征中的甲板军官，他写道：“因为我从未在距离陆地十多公里之外的海上看见小鸟，所以看到在海岸边歇息的小鸟时，我一直猜想陆地应该不远了。譬如，玄燕鸥和军舰鸟几乎每个晚上都会在岸边休憩，除非海上有许多小鱼，它们才会滞留在海面上。”认识鸟类是最基本的知识，葡萄牙探险家佩德罗·费尔南
德斯·德·基罗斯（Pedro Fernandez de Quiros）记载道：“如果看见秘鲁鲣鸟、鸭、赤颈鸭、海鸥、燕鸥、雀鹰或者红鹤，就代表非常接近陆地了。但是如果是红脚鲣鸟，就不用多加理会，因为在距离陆地遥远的地方也能发现这种鸟类。同样地也可以忽略热带鸟，因为热带鸟会随意乱飞。”人类不断地观察大自然，将其当作星象图、罗盘和地图之外的补充资讯，直到每一个海岸都被发现，原来的方向指引者便失去了作用。