我为什么想要祖母的裤袜

我祖母的裤袜曾经非常耐穿。它们是如此结实，人们能用它们来拖车，他们确实这样做过！她有两双裤袜，洗一双，穿一双。但是后来，制造商们决定改变他们制作裤袜的方法，但效果并不好。所以现在，当我伸手拿一双裤袜时，我就像是在玩裤袜转盘游戏——今天早上要穿破哪一双呢？拥有满满一抽屉的破袜子似乎并不是一场危机，但我把它看作一个更大问题的冰山一角。我们的房子、我们的整个生活，充斥着让我们失望的物品，导致我们的压力飙升，银行账户空空如也。但正是因为这些劣质商品，或者只是一时冲动的购买行为，我们不得不购买更多物品。

但是，难道生活不能有所不同吗？如果我们决定替换掉那些很快需要更换的“暂时性”物品，让生活充满美丽的、精良耐久的物品，生活会是什么样子？2013年，我第一次萌生了这个想法。在那之前，我是冲动购物俱乐部的成员，随时刷信用卡，到期再还款，从不质疑自己购买的东西。我一直是个挥霍无度的人。妈妈说，我小时候不管得到多少零用钱，总是花得一分不剩。这种习性延续到了成年后。一旦决定想要某个东西，我马上就要得到它，所以我的生活和家里充满了“大体合适但又不完全合适”的物品。耐久性不是我的标准之一，所以我拥有很多暂时性的物品，比如没有想周全、买完很快就后悔的衣服，或者一时热爱而付费的爱好和健身器材。我习惯性的冲动购买最终导致信用卡债务过多，让我感到失控、幼稚，对自己愤怒不已。回到家，这个总是杂乱无章的房子与干净和整洁根本不搭边，我会呆呆地盯着那堆快时尚服装，想弄明白自己为什么还会觉得无衣可穿。

和许多人一样，我在生活中跌跌撞撞，并且相信：“当某件事情发生时，或者当我拥有某物的时候，我就会快乐。”由于缺乏清晰的自我认知，我会不知不觉地把自己塑造成我认为父母想要我成为的样子。上一段感情失败后，我感到非常迷茫，不得不花一些时间来抵抗抑郁。在30岁即将到来的时候，我觉得自己好像把生活搞砸了，就像丢弃用过的纸巾一样把生活丢掉了。与此同时，我陷入了广告界的道德荒原。我当时的工作是为世界上最大的一些品牌写广告，试图说服像我这样的人购买更多的商品，不管他们需要与否。几年前，在度假的时候，我在朋友面前彻底崩溃了。在回家的飞机洗手间里，我望着镜子中的自己，发誓要做出改变。我只是不知道会有什么变化。 这个变化是以一口锅的形式到来的——一口淡蓝色的酷彩荷兰铸铁锅，这是我的30岁生日礼物。它有着世世代代流传的名声，我拿着它的时候，感觉它就像一个传家宝。它非常漂亮，我想，有了它我可能再也不需要买锅了。“要是我生命中的每一件物品都像这样就好了。”我想。我满是兴奋地开始寻找更多不想再更换的物品，那些能与我一起工作、一起变老的物品，值得去托付和照顾的美丽而经典的物品。

我设想应该有这样一个网站，囊括了一系列可享用一生的商品。

但当我去寻找时，我发现这样的网站是不存在的。“也许我可以建一个。”我大胆地设想。

我的网页设计技能是零，但我越是思考，就感到这个想法越强大有力。如果这个网站能够释放人们不断更新和更换物品的压力，它可能会解决全世界面临的一些最大的问题。它将缓解过度消费带来的混乱、不快和债务，减轻我们社会中一次性产品对环境的影响。

从长远来看，我们所有人都可以节省金钱。我开始改变自己的生活，在生活中只选择那些反映自己价值观的物品，只选择将伴随自己未来几十年的物品，然后发现，它们带来了令人惊讶的实际和情感上的益处。我知道，如果我没有尝试建立网站——哪怕只是试一试——我将永远后悔。所以在2015年，我开始建立BuyMeOnce.com，并开始在空闲时间寻找可享用一生的物品。我把工资支出削减了一半，靠最低工资生活，这样我就可以将时间分配在日常工作和开展事业上。

在经历几次失败的开始之后，网站费力而缓慢地基本成形了：只有基本的设计，没有营利的方法，我根本不知道会不会有人来访问。我想，它最有可能会在谷歌搜索的第6页孤零零地出现。然后，在2016年，就像奇迹一样，世界非常出人意料地发现了它。这个网站迅速走红，成千上万的电子邮件涌入，BuyMeOnce几乎在英国的每一家主要报纸上都有报道，我突然被邀请到美国上电视节目。我以前没有意识到这一点，但我已经触及了世界各地人们

的共同感受——他们厌倦了一次性文化。到了这个阶段，我的生活彻底改变了。我的开支得到了控制，因为我是靠自己新发现的哲学生活的。可悲的是，我并没有变成一个“自然而然”整洁的人。在丢弃了超过一半的衣服和无数箱杂物之后，我只需要几分钟就可以整理好任何一种自造的杂乱了。只拥有可享用一生的物品，我自然也开始更好地保养它们，更少地丢弃

它们。我也不再担心和同等社会地位的人攀比，而是关注真正的自己。这和我真正相信的事业一起，提高了我的自我价值感，并让我发展了新的感情，这份感情建立在快乐的关系而不是需求之上。我找到了我最好的朋友、现在的丈夫——一个善良、风趣、戴眼镜的

男人，他让我比自己想象中更幸福。

现在，我有机会与你分享我所坚信的一种能提高生活质量的思考和行为方式。我希望这本书能对你个人有所帮助；如果有足够多的人看到它，我希望它对这个世界有所裨益。

这是一本关注日常生活中好物购买的图书，《精准购买》从服装等物品和生活角度去分析，如何精准的在市场中购买适合自己的生活用品，并且这些物品是可以持续利用的，不会过时的。强调物品的实用性和品质，要好过于根据广告词来挑选物品。可以让人们买到真正适合自己的物品。用更好的物品，代替更多的物品，创造和建立更高品位的生活。

     塔拉·巴顿是Buymeonce.com的首席执行官和创始人。 她从事广告工作多年，曾服务于各世界各大品牌。在成立Buymeonce网站以前她一直是一个冲动型消费者，现在她鼓励大众消费者精准购买，只买一次，要买值得的产品。她现在也是一个活跃的活动家，旨在影响制造商在产品寿命方面提升自己的竞争力，为消费者挑选出更优秀的产品。

第一部分 破产行为

1  正念策展  2

 2  计划废弃  12

 3  广告  36

 4  营销  48

 5  越来越快的时尚  71

 6  为购物而生  97

第二部分 精准购买

7  变成一名策展人  112

8  盘点  124

9  在你购物之前  141

 10  在商店外  155

 11  BuyMeOnce购物指南  169

12  保管与保养  208

13  关于金钱和幸福  219

结论  243 精通正念策展的10个步骤  251

附录一  252

附录二  279 

    越来越快的时尚  走下潮流跑步机

“时尚，一个绝对无法忍受丑陋的领域，所以我们必须每6个月将它改变一次。”

——奥斯卡·王尔德

我们过去每年有两个时装季，但现在，受到快时尚影响，制造商每周都给我们提供新风格。一位名人把同一条裙子穿了两次，这会成为新闻。这意味着，如果你能负担得起，你应该不断穿新衣服。这对我们的购买习惯产生了巨大的影响。在1930年，每位女性平均 拥有9套衣服，但是现在她们每年购买60~70件衣服。[1]有趣的是，进入千禧年，男性购买衣服的花销第一次超过了女性。[1]

这一章解答了潮流是如何发生的，以及为什么我们要追随潮流。这些额外的衣服会让我们更快乐吗？我们怎样才能建立一个基于自己风格的BuyMeOnce衣柜？

潮流

“时尚是变俗气之前的最后阶段。”

——卡尔·拉格斐

我18岁时刚刚开始自己购买鞋子，流行的风格突然从圆头变成了尖头。我记得我看了一个时装广告牌，转向我的朋友说：“连模特儿穿这种鞋都看起来很怪异。”但仅仅几个月后，我用一双尖头 Carvelas[2]牌的鞋子代替了我的圆头充气鞋子。第一次穿上它时，我

觉得它精致、时髦，并不十分怪异，除非你算上被夹痛的脚趾。这就是潮流的运作方式。如果足够多的时尚设计师或室内设计师追随一种潮流，你就开始留意自己所拥有的东西，并觉得它不太符合标准。制造商发布的产品风格越“时尚”和“流行”，其生命周期越短。制造商们可以放心，他们的产品在几年的时间里会过时， 迫使我们再次购买。[3]伟大的、具有设计感的迪斯科球得以继续转动。正如职业潮流追踪者马丁·雷蒙德承认的：“潮流是等待发生的利润。”难怪设计师、装潢商、零售商、博主、设计师、公关人员和广告大师都在为发展潮流而奋斗。但谁真正掌握了权力？任何看过我最喜欢的电视连续剧《权力的游戏》的人都会知道权力的真相：它“掌握在相信自己拥有权力的人手中”。既然如此，我们就可以开始给自己赋权了，看看它为什么不能掌握在我们手中。我们这些小人物需要夺回权力，因为潮流不是我们的朋友。潮流就像是自欺欺人的敌人——它们起初看起来超级有趣，但过了一阵子，你意识到一切都是按照它们的条件进行的，它们不在乎是否会让你在聚会上不舒服或尴尬；不在乎锯齿窗帘是否让你头疼，紧身牛仔裤使你看起来像穿着紧身衣的火鸡；或者是理成寸头让你的头看起来太小，与你的身材不相配。最后，你意识到潮流与你做朋

友的唯一原因是你可以提供它们缺乏的小小自我。没有人需要这样的朋友。

我们为什么要追随潮流呢？我认为有三个主要原因。首先，当我们还是在森林中爬行的原始人类时，试图弄明白什么是有毒食物、模仿成功的人是很好的生存策略。但是现在，制造商正利用这种本能来向我们出售牛仔紧身打底裤。第二个原因是，发现潮流并“正确”遵循不成文的规则，与我们对地位的痴迷密切相关。我们发现了这种可以将自己与他人做比较、区分群内人和群外人的方法。如果任何人都能够做到这一点，那就不算“酷”了。要耍“酷”，就要走在游戏之前，必须快速改变规则。这就是我们面临的令人眩晕的快时尚颠覆性的现状。潮流的第三个驱动因素是无聊。关于精准购买，“我不会感到无聊吗？”是我最常被问到的一个问题，这可能一点儿都不让人惊讶。持续穿同一件衣物或很长时间内保持同一装潢

会让人们感到焦虑。

现代人似乎很害怕无聊，如果让他们选择安静地坐在房间里思考自己的想法，或者把自己处以电刑，那大多数人会选择让自己 接受痛苦的电击。[1]流行趋势的变化依赖于无聊。玛丽·奎恩特写道：“一名设计师所能做的就是，在人们意识到自己厌倦了已经拥有的东西之前，期待无聊到来。这只是一个谁先厌倦的问题。幸运的 是，我很快就会感到无聊。”[2]我们都感到无聊，我认为我们需要变得无聊，这是人性的一部分，它驱使我们变得有趣、富有创造力，并制造、发明新事物。它不需要驱使我们更换我们的衣服或家用产品。据说，多样性是生活的调味品，但看看我们能得到的其他调味品——我们做什么、去哪里、遇到谁、创造什么、学到什么，以及我们对世界做出的贡献。外面的世界有太多新故事，其中不包括一件新上衣或一个漂亮的抱枕。是时候想得宏大一点儿。当你感到无聊的时候，就要发挥你的好奇心。完成这个句子：“我一直想知道……”如果你发现自己对任何物品、地点、经验或人感到好奇，即使非常轻微，也要跟随这个想法，看看它通向哪里。你可能会发现一种意想不到的爱好，这难道不比一件新款T恤衫更有趣吗？

快时尚

我的笔记本电脑屏幕上是一位年轻女性，她有着蓝色的眼睛、蓬松的头发。她自信地对着镜头说话，好像我是和她一起在幼儿园吃过虫子的老朋友。在这一刻，佐伊拉是世界上最受欢迎的博主之 一，每月净赚70,000美元。[1]我正在看的一个视频是Primark[2]牌服装的“好物影片” [3]。她把一个和她一样大的袋子放在床上，然后开始翻弄藏在里面的物品。首先是一件马西兰衬衫，价格便宜到令人难以置信，只有18美元。然后是一对闪闪发光的玫瑰金色匡威样子的鞋。她兴高采烈地解释说：“我认为这双鞋很值得买，因为只有11美元，我觉得如果破了也没关系。”她非常清楚自己买的衣服和鞋子是不耐久的，但在她看来，它们便宜的价格意味着这是可以接受的。最后，她一共展示了大约40件物品，每件2美元到18美元不等。这是最诱人的快时尚。不仅博主在疯狂购物，平均来说，我们比15年前多买 了60%的衣服，而且衣服的保留时间缩短了一半[4]。这个变化对我们来说可能很轻松，却让其他人付出了沉重的代价。

2015年，一部挪威纪录片展示了3个痴迷时尚的青少年来到柬埔寨，计划体验他们所喜爱的时尚服装背后的现实。[1]3个时尚的年轻人和一个名叫索蒂的25岁服装工人住在一起。“我的浴室比她的整个房子都大。”金发碧眼的阿尼肯惊恐地瞪大了眼睛。索蒂每周工作7天，每天工作12小时。在星期日，她“只需要工作8小时”。她小时候梦想成为一名医生，但现在她缝制的夹克的价钱就是她1年的收入。这几名挪威人在去柬埔寨之前，对服装工人的态度可以归结为：“至少他们有工作，而且那里的国情不一样，他们习惯于辛勤

劳动。”然后他们遇到了一位女性，她的母亲死于饥饿；另一位女性每天在同样的毛衣上缝上同样的接缝，一天缝12小时，足足缝了14年。阿尼肯突然彻底改变了想法。“任何人都不应该花一整天的时间缝纫，缝到因为脱水和疲劳而倒下。我们富有是因为他们贫穷，我们可以用8美元买一件T恤衫，但是有人不得不挨饿，这样我们才可以便宜地买到它。”孟加拉国是世界第二大服装产业国。2013年4月23日，孟加拉国的一家服装厂大楼楼体的侧面出现了裂缝。大楼内的人员被疏散，尽管服装工人们抗议，但是他们第二天早上被迫重返工作岗位，并被告知如果拒绝重新进入大楼，他们将失去一个月的工资。上午8点57分，所有人都在大楼内，大楼倒塌了，造成1129人死亡，超过2500人受伤。拉纳广场的悲剧引起了世界范围的关注，但许多所谓的“现代奴隶劳动”的痛苦还在持续，那些为近乎让人挨饿的工资和危险的工作环境而抗议的人，得到的只有被解雇、被殴打或被逮捕。

答案是什么

当你为了度假而购买漂亮衣服时，你很难记住这种故事。我们不会想到一排排缝纫机旁那些悲伤、营养不良的人；我们看到的是低廉的价格、最新的款式和漂亮的刺绣。这就是为什么我认为，在我们开始购物之前，首先确定哪一个品牌符合我们的价值观是很重要的。寻找不剥削员工的品牌是非常容易的，快速搜索“道德服装品牌”，网页上将会显示一个列表。对于已经习惯了大超市的超低价的我们来说，花销可能会让人感到不安，但是有了这些有道德感和公平贸易的品牌，我们可以确信，就在这一点上，人们得到了很好的待遇，得到了我们认为公平的工资。

其次，考虑一下有机服装。时装工业中使用的化学药品和杀虫剂可能是最不被谈及的话题之一，但是在种植棉花作物的城镇，衣服被处理、染色，大量化学物质进入当地的饮用水。你甚至会看到亮蓝色的狗四处游荡。在印度的一些村庄，患有出生缺陷、神秘疾病和癌症

的儿童数量猛增。如果我们都买有机服装，不仅对我们自己的皮肤更好，而且有助于拯救半个世界之外将要出生的孩子的健康。

再者，永远都要考虑服装的寿命。购买耐久的衣服是最简单的，坦率地说，这是我们可以为环境所做的最有益的事情之一。如果将我们的衣物寿命增加一至两年，那么我们就可以将时装行业的二氧 化碳排放量减少24%[1]，节约数十亿加仑[2]的越来越珍贵的水资源。较长的使用寿命不仅要求织物坚固，还需要你选择自己愿意长期穿着的风格，这意味着我们要走下潮流的跑步机。

找到你自己的风格并建造BUYMEONCE衣橱

不断变化的潮流常常诱使我们购买不符合自己身材或风格的商品。这样来看，我们都是时尚的受害者。本部分提供对受害者的关怀，分享让时尚为你服务的步骤。但是如何应对潮流跑步机呢？我们要一屁股坐在地板上，拒绝玩耍，余生都只穿连体衣吗？具有讽刺意味的是，世界上最大的时装店之一给我们提供了拯救时尚的线索。著名服装设计师伊夫·圣·洛朗曾发表名言：“时尚褪色，风格永恒。”对我来说，这意味着找到你的“灵魂风格”，那是你乐于保持的风格。在婚姻中，你希望自己“选中的人”让你感觉舒服，让你展现出所有的优秀品质，即使在艰难的日子里也能给你一丝光芒。取消订阅所有时尚杂志、时尚博客、时事通讯和邮件列表，这最初可能会有些痛。你接受的任何风格灵感或品牌信息，都应该按照你的条件而来，至少当你还在探索自己的外表时应该如此。找到你的“灵魂风格”不是一个快速的过程，但它的缓慢可以通过乐趣来弥补。让我们开始吧！